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L’homme à la cervelle d’or, 
Les Lettres de mon moulin 

 
(.) Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, 
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les 
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était 
lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au 
soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête 
l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les 
meubles en marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du 
haut d’un perron et vint donner du front contre un degré de 
marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort ; 
mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec 
deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. 
C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle 
en or.  
La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta 
de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait 
plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.  
— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère…  
Alors le petit avait grand’peur d’être volé ; il retournait jouer tout 
seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à 
l’autre…  
À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don 
monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et 
nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. 
L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même, — comment ? par quels 
moyens ? la légende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un 
morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta 
fièrement sur les genoux de sa mère… Puis tout ébloui des 
richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa 
puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en 
gaspillant son trésor.  
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans 
compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… Elle 
s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux 
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin 
d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du 
festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche 
qu’il avait déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter.  
Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or 
s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 
craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier 
lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus 
toucher… Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet 
ami connaissait son secret.  
Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur 
à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans 
un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous 
son manteau…  
Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !…  
À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, 
et cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son âme une 
petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait 
encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands 
mordorés battant le long des bottines.  
Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, 
moitié poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. 
Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, 
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa 
fortune.  
— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.  
Le pauvre homme répondait :  
— Oh ! oui… bien riches !  
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le 
crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il 
avait des envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers 
lui en sautillant, et lui disait :  
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— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien 
cher…  
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.  
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme 
mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le trésor 
touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 
morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses 
tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le 
velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or 
maintenant ?… Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour 
les revendeuses d’immortelles ; il en donna partout, sans 
marchander… Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait 
presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques 
parcelles aux parois du crâne.  
Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars 
s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout 
un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là 
longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet 
de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien 
plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que 
la petite femme était morte, il entra pour les acheter.  
Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand 
cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, 
qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air 
hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, 
et présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au 
bout des ongles. [.] 
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