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La dernière classe, Les contes du lundi 

 
D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand 

tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres ouverts, 
fermés, les leçons qu’on répétait très haut, tous ensemble, en se 
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du 
maître qui tapait sur les tables :  

« Un peu de silence ! »  
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; 

mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de 
dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà 
rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la 
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au 
milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais 
peur !  

Eh bien, non ! M Hamel me regarda sans colère et me dit très 
doucement :  

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans 
toi. »  

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre. Alors 
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre 
maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte 
de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de 
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose 
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut 
de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides 
d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous : le 
vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur, et 
puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; 
et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords, qu’il 
tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées 
en travers des pages.  

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans 
sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu, il 
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nous dit : « Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la 
classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand 
dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître 
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je 
vous prie d’être bien attentifs. »  

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà 
ce qu’ils avaient affiché à la mairie.  

Ma dernière leçon de français !…  
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc jamais ! Il 

faudrait donc en rester là ! Comme je m’en voulais maintenant du 
temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des 
glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais 
si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, 
me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de 
peine à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que 
je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de 
règle.  

Pauvre homme !  
C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses beaux 

habits du dimanche, et, maintenant, je comprenais pourquoi ces 
vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela 
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, 
à cette école. C’était aussi comme une façon de remercier notre 
maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs 
devoirs à la patrie qui s’en allait…  

J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom. 
C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir 
dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien 
clair, sans une faute ! mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je 
restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser 
lever la tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait :  

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez puni… 
Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah ! j’ai bien le temps. 
J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive… Ah ! ç’a été le 
grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction 
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à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : 
Comment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler 
ni écrire votre langue !… Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n’est 
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part 
de reproches à nous faire.  

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient 
mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir 
quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me reprocher ? Est-
ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de 
travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je 
me gênais pour vous donner congé ?… »  

Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de la 
langue française, disant que c’était la plus belle langue du monde, la 
plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais 
l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient 
bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison[1]… Puis il 
prit une grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir 
comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. 
Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté, et que lui, non plus, 
n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit 
qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout 
son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.  

La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous 
avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle 
ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits 
drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle 
de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel 
silence ! On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le 
papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit 
attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs 
bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était 
du français… Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout 
bas, et je me disais en les écoutant :  

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux 
aussi ? »  

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je 
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voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour 
de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa 
petite maison d’école… Pensez ! depuis quarante ans, il était là, à la 
même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. 
Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ; 
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté 
lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel 
crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes 
ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre 
au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le 
lendemain, s’en aller du pays pour toujours.  

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au 
bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les 
petits chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas, au fond 
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son 
abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait 
qu’il s’appliquait, lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si 
drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. 
Ah ! je m’en souviendrai de cette dernière classe…  

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angelus. Au 
même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de 
l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres… M. Hamel se leva tout pâle, 
dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.  

« Mes amis, dit-il, mes amis, je… je… »  
Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.  
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en 

appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :  
« VIVE LA FRANCE ! » 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, 

il nous faisait signe :  
« C’est fini… allez-vous-en. » 
 
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contes_du_lundi/La_Dernièclasse 
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