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Bittô 
 

Le bourdonnant été, doré comme du miel, 
Parfumé de citrons, de résine et de menthe, 
Balance au vent sucré son rêve sensuel 
Et baigne son visage au clair de l’eau dormante. 
 
Les pesants papillons ont alangui les fleurs, 
Le cytise odorant et la belle mélisse 
Infusent doucement dans la grande chaleur, 
Le soleil joue et luit sur les écorces lisses ; 
 
Les branches des sureaux et des figuiers mûris 
S’emplissent du remous des abeilles fidèles... 
Comme le jour est gai, comme la plaine rit ! 
Les prés chauds et roussis crépitent d’un bruit d’ailes. 
 
Voici qu’on voit venir, le soleil sur les yeux, 
La petite Bittô, la danseuse aux crotales ; 
La blancheur du chemin plaît à ses pieds joyeux 
Que la poussière brûle au travers des sandales. 
 
Son voile est de lin vert comme un nouveau raisin, 
Sa robe est attachée à son épaule frêle, 
La beauté du matin enorgueillit son sein 
Et son cœur est content comme une sauterelle. 
 
Ses boîtes de parfums et son petit miroir 
Font un bruit de cailloux au fond de sa corbeille ; 
Elle danse en marchant et s’amuse de voir 
Des bords de chaque fleur s'envoler des abeilles. 
 
— Ah ! Bittô, quel désir mène tes pieds distraits 
Aux dangereux sentiers de la campagne ardente ? 
D’invisibles Érôs habitent les forêts, 
Et des poisons subtils montent du cœur des plantes. 
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Retourne te mêler aux travaux du matin, 
Car l’heure de midi promptement s’achemine, 
Ou bien va regarder dans ton petit jardin 
Si la nuit a mûri les vertes aubergines... 
 

Mais, rieuse et nouant ses deux mains à son cou, 
Bittô n’écoute pas les prudentes paroles ; 
Le vent joueur s’enroule autour de ses genoux 
Et fait un bruit soyeux comme un ruban qui vole. 
 
Le baume végétal qui flotte dans l’air bleu 
Enduit d’un miel léger son âme complaisante 
Elle vient, au travers des épis onduleux, 
S’asseoir près d’un étang où rêve l’eau luisante. 
 
Avides de s’unir au glorieux été, 
La pivoine touffue et l’anémone rose 
Se pâment de désir et semblent rejeter 
Le lâche vêtement des corolles décloses. 
 
— Quelle silencieuse et palpitante ardeur 
Rôde autour de vos pieds, vous guette et vous accueille, 
Bittô ? Le soleil gonfle et mûrit votre cœur ; 
Votre cœur est tremblant comme un buisson de feuilles. 
 
Du flanc de la colline où le cassis bleuit, 
Voici Criton qui vient faire boire ses chèvres 
A l’étang où Bittô, sous la feuille qui luit, 
S’amuse à retenir l’eau vive entre ses lèvres. 
 
Il s’est approché d’elle, il lui dit : « Ma Bittô, 
Prends ce fromage, blanc et rond comme la lune, 
La noix que j’ai sculptée au bout de mon couteau 
Et le panier de jonc où je mettais mes prunes. » 
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Il lui fait de hardis et timides serments, 
Il l’entoure, il la presse, il tient ses mains, il joue... 
— Et Bittô, déjà lasse et faible infiniment, 
Se couche dans ses bras et lui baise la joue... 
 
https://www.bonjourpoesie.fr/lesgrandsclassiques/poemes/anna_de_noailles/bitto 
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