

Extrait, *L'épouse*

En janvier 1974 à Gaza, Piper, une Anglaise accompagne Vivian, son mari, délégué humanitaire à Gaza. Elle lutte contre la mélancolie et l'oisiveté tout en essayant de saisir la réalité et de s'adapter à son environnement.

La nuit vient, le croissant de la lune au-dessus de la mer miroite à peine à la surface. Des vaguelettes rendent un peu d'écume aux crêtes. Elle croit apercevoir d'improbables dauphins et voir passer au loin quelques lumières de chalutiers qu'elle suppose égyptiens. Ces pointillés lumineux lui font fredonner une chanson d'enfance anglaise, une chanson de femme de marin. Échappe-t-on au sort ? Elle murmure, on est toutes des femmes de marins, en somme. Sa mélancolie est palpable, qu'elle combat à coups de cigarettes. Elle se sert un gin et replonge dans quelques notes de Vivian, des histoires de mauvais traitements dissimulés et une citation de prisonnier, traduite : «la nourriture [est] très mauvaise, seulement acceptable pour un animal ».

Les images arrivent par déflagration dans son esprit. Collision des diverses prisons, y compris celle de Gaza, la plus vétuste, située à un petit kilomètre de chez eux. Effet stroboscopique. Comment ne pas cauchemarder maintenant ? Des corps par terre. Cafards et punaises. Le froid en hiver. Pénombre.

Une quarantaine de détenus par cellule. Leur petit bonnet tricoté sur la tête, unique élément de dignité, absorbe la lumière provenant de la grille. Des installations sanitaires datant de l'époque anglaise. De fréquentes grèves de la faim. Les tasses en métal frappées contre les barreaux quand les

détenus protestent massivement. Vacarme lorsqu'une cellule en entraîne une autre. Elle imagine Vivian et son binôme dans des salles d'audition mal insonorisés, des classeurs à leurs pieds, consignants les plaintes et les besoins, distribuant les lettres des familles et s'efforçant de prendre les messages.

Les délégués ont écouté, ont retranscrit les témoignages, fourni des Corans, des couvertures et quelques jeux d'échecs ou de dames. Sont repartis à travers le sable.

L'épouse, Genève, © Éditions Zoé, 2022, 269 p.

*** **