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Extraits, Le thinnai 
 

Ce roman nous plonge dans la vie quotidienne des habitants de 
Kurusukuppam, un hameau de l’Inde du sud où les gens vaquent à leurs 
occupations comme dans un petit village gaulois tout droit sorti de la célèbre 
bande dessinée ‘Astérix et Obélix’. Des personnages pittoresques, nonchalants 
et frustrés évoluent au fil des saisons dans les rues et les quartiers ou, assis sur 
leur thinnai, contemplent le paysage et leur voisinage… 
 
Le père de Selvanadin avait raté sa vocation de prestidigitateur ; 
car tout pouvait disparaître et réapparaître sous une forme 
nouvelle. Ses talents de magicien se manifestaient lorsque ses pas 
incontrôlés l’orientaient vers le royaume éthylique dans lequel le 
chat se transformait en lapin, un héron pouvait devenir un canard, 
des crapauds se transmutaient en grenouilles et les perroquets se 
métamorphosaient en cailles. Quand il était sous l’emprise de 
l’alcool, il se disputait souvent avec son honorable employeur et 
abandonnait son lieu de travail sous l’œil effaré des invités. 
C’était un homme doux d’apparence, mais qui avait le vice de 
l’alcool. Le coucher du soleil réveillait en lui les démons 
dipsomaniaques qui languissaient secrètement dans ses tréfonds. 
Ses mains commençaient à trembler ; il se grattait sans cesse la 
jambe droite de manière fiévreuse et devenait irritable. Il n’y avait 
que l’alcool qui pouvait le calmer. Il avait quelque chose de gaulois 
en lui. La consommation de l’alcool produisait en lui l’effet de la 
potion magique de Panoramix. En l’absence d’alcool, cet homme 
affable écoulait ses journées assis devant sa hutte, plongé dans des 
rêveries lointaines. Son regard perdu et triste contenait les êtres 
pernicieux qui tapissaient son for intérieur. Il avait toujours 
l’impression d’être surpris lorsque les voisins lui adressaient la 
parole et se contentait de ne répondre que par monosyllabes. Son 
silence lugubre effarouchait quiconque songeait à l’approchait. 
Cependant, il ne lui suffisait que de quelques gouttes d’alcool pour 
que l’homme taciturne se métamorphosât en un génie malfaisant.  
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De la même façon que l’effet produit par la potion magique de 
Panoramix, l’alcool le rendait invincible Il se prenait pour 
Superman. Toute sa timidité et son regard triste disparaissait 
comme par magie. Ses yeux injectés de sang cherchaient la 
bagarre ! Il insultait tout le monde, injuriait les passants et 
provoquait quiconque passait dans la rue à venir se mesurer à lui. 
(p. 37-38) 
 
(.) Assis sur son thinnai envahi par quelques habitants, Gilbert Tata 
exaspéré regardait le ciel noir menaçant parsemé de nuages gris 
gorgés de pluie. Le vent soufflait fort en emportant çà et là des 
morceaux de toits. Des corbeaux mouillés essayaient de se tenir en 
équilibre sur des palmes de cocotiers qui ployaient sous le vent. 
Tandis que les enfants jouaient dans l’eau sale à faire flotter des 
bateaux fabriqués en papier journal, les hommes regardaient 
désespérément les nuages gris en fumant des Beedis. Ils ne savaient 
pas comment réconforter leurs femmes soucieuses qui 
s’efforçaient de trouver des solutions de fortune pour nourrir leur 
famille. (p. 216) 
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