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D’Antiques voix suaves  

 (Fragments) 
 

Appuie ta face sur le rivage du temps 
 

 Ne crains pas, je suis le Premier et le Dernier, et le Vivant.  
Apocalypse de Jean, I, 17-18 

 
Dis, dis enfin à la pensée mélancolique :  
« Va-t-en donc, ô Lua, ne trouble plus la paix des papillons,  
La frêle jonquille, les feuilles aimantes et maternelles 
Des peupliers !  
Laisse grandir sous la rosée de l’aube 
Les menthes tranquilles et les lavandes légères !  
 
Ah ! comme l’antique Antée, ne quitte jamais la Terre,  
Sa douce sollicitude, son sein vivifiant, son salutaire baiser !  
Nourris-toi comme le Phénix d’Egypte de perles d’encens,  
De sèves crépusculaires, de grandes années 
Et d’alphabets d’azur !  
 
Pense à Cyparissos, à son immense beauté 
Qui fit trembler les lèvres d’Apollon 
En épanchant son âme sur l’âme du beau chasseur 
Changé en arbre ! Demande comme lui au ciel 
La grâce essentielle des larmes qui font la vie,  
Les renouveaux d’une mémoire sans ombre !  
 
Appuie ta face sur le rivage du temps 
Et pose ta main contre la bouche des songes ! 
Ce fleuve de flamme qui coule, remue, s’en va 
Et revient tout habillé de lettres pures 
De signes de feu et d’immortelle tendresse 
Plus lumineuse de vie en vie 
Et plus inassouvie de jour en jour  
C’est moi ! 
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Assieds-toi sur l’herbe fragile qui pousse 
Sous le sourire incandescent des oiseaux 
Et sans pleurer, partage ton pain frugal 
Avec les vaporeux amandiers de la vallée !  
 
Dis, dis à tes pensées de s’en aller,  
Afin que par les routes vêtues de clair de lune 
Puissent venir jusqu’à tes yeux d’iris 
Les Séraphins resplendissants de la bonté !   
 
À Paris, ce samedi 3 juillet, fête de saint Thomas, l’an de grâce 1999 
(p. 34-35) 
 
 
 
 
 
 
 
Derrière le tulle tranquille de la pensée  
 
 

L’âme, depuis le péché (originel), est devenue 
comme corporelle par inclination. Son amour pour 
les choses sensibles diminue sans cesse l’union ou le 
rapport qu’elle a avec les choses intelligibles.  

Nicolas Malebranche (1638-1715) 
 
 
La fastueuse chorale des moineaux,  
La danse munificente de l’aube et abeilles 
Si librement unifiées par le silence de l’âme ! 
 
La nappe écoute le calme murmure des choses 
Et compte les grêles figures de la clarté !  
Un peu d’arôme de fraises sauvages,  
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De menthes vivifiantes, de fleurs timides 
Et la patrie perdue retrouve la face du sang,  
La haute forêt des rêves, les grains d’amour 
Eparpillés dans l’invincible sol de notre chair.  
 
Du plus profond d’elle-même la douce éternité 
Nous tend la claire échelle de la foi 
Qui va du cœur au cœur des étoiles, et au-delà,  
Et très loin dans l’enfantin éblouissement de la pensée.  
 
Ah ! tout cela a-t-il un prix précis ? Une vie ? Des vies ? 
Une angoisse extrême, une vérité, un devenir coupé 
Par d’invisible solitudes au beau parfum de cornouiller en fleur ! 
Des mots au cœur de quartz qui s’ouvrent sur des champs 
Illuminés et bruissants au suave toucher 
Des ailes de l’Ange de l’aube ? 
 
Pourquoi le tulle se met soudain à rire ? 
Pourquoi soudain, au fond des sens, surgissent les germes 
De mille visages sans nom, des routes, des cimes, 
Des plages où l’eau salée nourrit de ses épîtres exaltées  
Les douces racines des barques et des gradins ? 
 
Ah! je sais pourquoi, je sais, divins amis.  
Vous êtes là, oui, dans chaque rayon qui lie 
Nos êtres à tout cet avenir encore à être,  
Dans chaque baiser qui fond en des anneaux d’or vif 
Douleur, désespoir et angoisse,  
Affliction, ennui et patience,  
Joie et espérance et certitude !  
 
Je vous supplie, amis célestes, Anges d’azur,  
Restez encore, que dis-je, restez toujours 
Au seuil de nos destins indéfinis,  
Prenez nos cœurs et sur vos cœurs sans ombre  
Posez leur solitude pour les guérir ! 
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Derrière le tulle tranquille de la pensée 
L’âme refait son union antique 
Avec la Face de Dieu ! 
 
Poème écrit entre le 19 et le 20 avril, l’an de grâce 1999. Terminé à 
19h15, et envoyé à Jacqueline Page-Pecqueraux. (p. 46-47) 
 
D’Antiques voix suaves, © Éditions Print Performance, 2000, 138 p. 
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