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La Duchesse de Langeais, 1834

Le général de Montrivean meéne une expédition frangaise sur une ile espagnole a la recherche
d’un amonr perdu, une femme qui est devenne religiense. ..

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de ’écouter.
Le jeu de la musicienne lui dénongait une femme aimée avec ivresse, et qui
s’était si profondément ensevelie au cceur de la religion et si soigneusement
dérobée aux regards du monde, quelle avait échappé jusqu’alors a des
recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient et d’un
grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le soupgon réveillé dans le cceur
du général fut presque justifié par le vague rappel d’un air délicieux de
mélancolie, I'air de Fleuve du Tage, romance francaise dont souvent il avait
entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris a la personne qu’il aimait, et
dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie
des triomphateurs, les regrets d’une exilée.

Terrible sensation | Espérer la résurrection d’'un amour perdu, le retrouver
encore perdu, lentrevoir mystérieusement, aprés cinq années pendant
lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agrandie par I'inutilité des
tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses
papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet
précieux, et ressenti I'ineffable plaisir de le trouver, aprés un jour ou deux
consumés en recherches vaines ; apres avoir espéré, désespéré de le rencontrer ;
apres avoir dépensé les irritations les plus vives de 'ame pour ce rien important
qui causait presque une passion ? Eh | bien, étendez cette espece de rage sur
cinq années ; mettez une femme, un cceur, un amour a la place de ce rien ;
transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez
un homme ardent, un homme a cceur et face de lion, un de ces hommes 2
criniére qui imposent et communiquent a ceux qui les envisagent une
respectueuse terreur | Peut-étre comprendrez-vous alors la brusque sortie du
général pendant le Te Deum, au moment ou le prélude d’une romance jadis
écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette
église marine.
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Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s’arréta qu’au
moment ou les sons graves de 'orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable
de songer a autre chose qu’a son amour, dont la volcanique éruption lui brilait
le ceeur, le général francais ne s’apercut de la fin du Te Deum qu'au moment
ou l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son
attitude pouvaient paraitre ridicules, et revint prendre sa place a la téte du
cortege, en disant a l'alcade et au gouverneur de la ville quune subite
indisposition I’avait obligé d’aller prendre air. Puis, afin de pouvoir rester dans
I'ile, il songea soudain a tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment donné.
Objectant 'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par
les autorités insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major
général pour lui annoncer la passagere maladie qui le forgait de remettre a un
colonel le commandement des troupes.

Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le
temps nécessaire a l'accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il s’informa de I’heure des offices et
affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en
Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au
couvent pour assister aux vepres. Il trouva I’église désertée par les habitants qui,
malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port 'embarcation des troupes. Le
Frangais, heureux de se trouver seul dans I’église, eut soin d’en faire retentir les
voutes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il
se parla tout haut a lui-méme pour apprendre aux religieuses, et surtout a la
musicienne, que, si les Frangais partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-
il entendu, compris ?... Le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblérent
lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de 'air. L’ame de la
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement
des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa I'église. Ce
chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour
exprimer Pexaltation de I'ame en présence des splendeurs du Dieu toujours
vivant, devint I'expression d'un cceur presque effrayé de son bonheur, en
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait
lagiter au-dela de la tombe religieuse ou s’ensevelissent les femmes pour
renaitre épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous
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les instruments créés par le génie humain. I1 est un orchestre entier, auquel une
main habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque
sorte, un piédestal sur lequel 'ame se pose pour s’élancer dans les espaces
lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de
parcourir I'infini qui sépare le ciel de la terre ? Plus un pocte en écoute les
gigantesques harmonies, mieux il cong¢oit qu’entre les hommes agenouillés et le
Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce cheeur
terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez
fort pour transmettre au ciel les prieres humaines dans 'omnipotence de leurs
modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs
méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille
fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues votutes, les mélodies
enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dont
elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence profond, les chants
qui alternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu comme un voile a travers
lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées
semblérent étre jetées comme un grain d’encens sur le fréle autel de ’Amour a
la face du trone éternel d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la
religieuse n’eut pas ce caractere de grandeur et de gravité qui doit s’harmonier
avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux
développements, dont les différents rythmes accusaient une gaieté humaine. Ses
motifs eurent le brillant des roulades d’une cantatrice qui tache d’exprimer
I'amour, et ses chants sautillerent comme l'oiseau pres de sa compagne. Puis,
par moments, elle s’élangait par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y
pleurer tour a tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné
comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, aprés
les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance
fantastique, 'ame qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La musicienne,
passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente.
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie
morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque
pensée, réduit graduellement son cceur en cendres. Apres quelques molles
ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse
profonde. Bientot les échos verserent les chagrins a torrents. Enfin tout a coup
les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour
annoncer a 'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des deux ames
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ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance ! Vint ’Amen. La, plus
de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L.’ Amen fut un retour
a Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya
tous les crépes de la religieuse, et, apres les derniers grondements des basses,
qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'étre
replongée dans la tombe d'ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que
Iéglise, jusque-la lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et
l'avait suivi dans les régions qu’il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute
leur étendue, les images dont abonda cette bralante symphonie, et pour lui ces
accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sceur, ce poeme était 'avenir,
le présent et le passé. La musique, méme celle du théatre, n’est-elle pas, pour
les ames tendres et poétiques, pour les cceurs souffrants et blessés, un texte
qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un cceur de pocte pour
faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de 'amour pour écouter, pour
comprendre les grandes ceuvres musicales ? La Religion, ’Amour et la Musique
ne sont-ils pas la triple expression d’un méme fait, le besoin d’expansion dont
est travaillée toute ame noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue
toutes les émotions terrestres.

Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de
Dieu, que nous ne configurons jamais sans 'entourer des feux de 'amour, des
sistres d’or de la musique, de lumicre et d’harmonie. N’est-il pas le principe et
la fin de nos ceuvres ?
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