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La Duchesse de Langeais, 1834 

 
Le général de Montriveau mène une expédition française sur une île espagnole à la recherche 
d’un amour perdu, une femme qui est devenue religieuse… 
 
Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de l’écouter. 
Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui 
s’était si profondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement 
dérobée aux regards du monde, qu’elle avait échappé jusqu’alors à des 
recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui disposaient et d’un 
grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le cœur 
du général fut presque justifié par le vague rappel d’un air délicieux de 
mélancolie, l’air de Fleuve du Tage, romance française dont souvent il avait 
entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il aimait, et 
dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie 
des triomphateurs, les regrets d’une exilée. 

Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu, le retrouver 
encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant 
lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agrandie par l’inutilité des 
tentatives faites pour la satisfaire ! 

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses 
papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet 
précieux, et ressenti l’ineffable plaisir de le trouver, après un jour ou deux 
consumés en recherches vaines ; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; 
après avoir dépensé les irritations les plus vives de l’âme pour ce rien important 
qui causait presque une passion ? Eh ! bien, étendez cette espèce de rage sur 
cinq années ; mettez une femme, un cœur, un amour à la place de ce rien ; 
transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez 
un homme ardent, un homme à cœur et face de lion, un de ces hommes à 
crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une 
respectueuse terreur ! Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du 
général pendant le Te Deum, au moment où le prélude d’une romance jadis 
écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette 
église marine. 
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Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne s’arrêta qu’au 
moment où les sons graves de l’orgue ne parvinrent plus à son oreille. Incapable 
de songer à autre chose qu’à son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait 
le cœur, le général français ne s’aperçut de la fin du Te Deum qu'au moment 
où l’assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son 
attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place à la tête du 
cortège, en disant à l’alcade et au gouverneur de la ville qu’une subite 
indisposition l’avait obligé d’aller prendre l’air. Puis, afin de pouvoir rester dans 
l’île, il songea soudain à tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment donné. 
Objectant l’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par 
les autorités insulaires aux officiers français ; il se mit au lit, et fit écrire au major 
général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de remettre à un 
colonel le commandement des troupes. 
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le 
temps nécessaire à l’accomplissement de ses projets. En homme 
essentiellement catholique et monarchique, il s’informa de l’heure des offices et 
affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en 
Espagne, ne devait surprendre personne. 
Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au 
couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l’église désertée par les habitants qui, 
malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port l’embarcation des troupes. Le 
Français, heureux de se trouver seul dans l’église, eut soin d’en faire retentir les 
voûtes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il 
se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux religieuses, et surtout à la 
musicienne, que, si les Français partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-
il entendu, compris ?... Le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent 
lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L’âme de la 
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouvement 
des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa l’église. Ce 
chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour 
exprimer l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs du Dieu toujours 
vivant, devint l’expression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en 
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait 
l’agiter au-delà de la tombe religieuse où s’ensevelissent les femmes pour 
renaître épouses du Christ. 
L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous 
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les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une 
main habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque 
sorte, un piédestal sur lequel l’âme se pose pour s’élancer dans les espaces 
lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de 
parcourir l’infini qui sépare le ciel de la terre ? Plus un poète en écoute les 
gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu’entre les hommes agenouillés et le 
Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chœur 
terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez 
fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l’omnipotence de leurs 
modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs 
méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille 
fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies 
enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont 
elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants 
qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un voile à travers 
lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées 
semblèrent être jetées comme un grain d’encens sur le frêle autel de l’Amour à 
la face du trône éternel d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la 
religieuse n’eut pas ce caractère de grandeur et de gravité qui doit s’harmonier 
avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux 
développements, dont les différents rythmes accusaient une gaieté humaine. Ses 
motifs eurent le brillant des roulades d’une cantatrice qui tâche d’exprimer 
l'amour, et ses chants sautillèrent comme l’oiseau près de sa compagne. Puis, 
par moments, elle s’élançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y 
pleurer tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné 
comme l’agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, après 
les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance 
fantastique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La musicienne, 
passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. 
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie 
morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque 
pensée, réduit graduellement son cœur en cendres. Après quelques molles 
ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse 
profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à coup 
les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour 
annoncer à l’amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des deux âmes 
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ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance ! Vint l’Amen. Là, plus 
de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un retour 
à Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya 
tous les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des basses, 
qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être 
replongée dans la tombe d'où elle était pour un moment sortie. Quand les airs 
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que 
l’église, jusque-là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité. 
Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et 
l'avait suivi dans les régions qu’il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute 
leur étendue, les images dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces 
accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sœur, ce poème était l’avenir, 
le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n’est-elle pas, pour 
les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souffrants et blessés, un texte 
qu’ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un cœur de poète pour 
faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de l’amour pour écouter, pour 
comprendre les grandes œuvres musicales ? La Religion, l’Amour et la Musique 
ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait, le besoin d’expansion dont 
est travaillée toute âme noble ? Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue 
toutes les émotions terrestres. 
Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de 
Dieu, que nous ne configurons jamais sans l’entourer des feux de l’amour, des 
sistres d’or de la musique, de lumière et d’harmonie. N’est-il pas le principe et 
la fin de nos œuvres ? 
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