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Le lys dans la vallée, 1836 

 
 
C’est l’histoire d’un amour impossible et platonique. Félix de Vandenesse, jeune homme 
sensible, tombe amoureux de la belle Henriette de Mortsauf, mariée au comte de Morsauf, 
homme jaloux et possessif. Lors d’une visite chez sa mère, il se remémore  la douceur de la 
campagne, fait la rencontre de la famille Mortsauf… 
 
Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, 
joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la commune d’où 
dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au-delà 
de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au petit 
pays d’Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à 
la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une 
magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des 
mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux 
que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. - Si cette femme, 
la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ? A cette 
pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose 
toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de 
mes pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps 
qui s’est écoulé depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait là, mon 
cœur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant d’une lande 
était son habitation. Quand je m’assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait 
pétiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale 
produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes ! sous un hallebergier. 
Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lys de cette 
vallée où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. 
L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme 
était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil 
entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles 
mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles 
sur des coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ces 
horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature 
belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps, si vous 
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voulez calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers 
jours de l’automne ; au printemps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en 
automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une 
bienfaisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées qui 
communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins 
situés sur les chutes de l’Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les 
peupliers se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, 
les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime 
la Touraine ? je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime 
une oasis dans le désert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je l’aime moins 
que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans 
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait 
dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette 
d'un convolvulus, flétrie si l’on y touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de 
cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui surabondait en moi me 
fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles 
gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu 
d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si 
vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent 
avec elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tempêtes de la rivière 
fouettée par la roue des moulins ! Cà et là, s’élèvent des masses de gravier sur 
lesquelles l’eau se brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, 
le nénuphar, le lys d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs 
magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, 
dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes 
vivaces et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point ; 
des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone d’un berger, les 
canards qui voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom du gros 
sable que charrie la Loire  : des garçons meuniers, le bonnet sur l’oreille, occupés 
à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène d’une naïveté 
surprenante. Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des 
tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de 
chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes 
les portes, des poules et des coqs par les chemins ? voilà le village du Pont-de-
Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, une église du 
temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. 
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Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle, 
mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où l’œil se perd 
sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille points de 
vue de ce beau pays. 
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