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Chapitre 7, L’enfant noir 
 
Dans ce récit authentique de l’enfance et de l’adolescence, un jeune Africain de la 
campagne découvre le monde au travers de l’univers familial, maternel, grand-maternel 
et surtout paternel et dans lequel les pratiques mystérieuses se mêlent sans cesse, au 
point que l’enfant peine à distinguer ce qui est réalité et ce qui est magie. 
 
Je grandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer dans l’association 
des non-initiés. Cette société un peu mystérieuse — et à mes yeux de ce 
temps-là, très mystérieuse, encore que très peu secrète — rassemblait 
tous les enfants, tous les incirconcis de douze, treize ou quatorze ans, et 
elle était dirigée par nos aînés, que nous appelions les grands « Kondén ». 
J’y entrai un soir précédant le Ramadan. 

Dès le soleil couchant, le tam-tam avait commencé de retentir, et bien 
qu’éloigné, bien que sonné dans un quartier lointain, ses coups m’avaient 
aussitôt atteint, m’avaient frappé en pleine poitrine, en plein cœur, 
comme si Kodoké, le meilleur de nos joueurs, l’eut battu pour moi 
uniquement. Un peu plus tard, j’avais perçu les voix aiguës des enfants 
accompagnant le tam-tam de leurs cris et de leurs chants … Oui, le temps 
pour moi était venu ; le temps était là ! 

C’était la première fois que je passais à Kouroussa la fête du Ramadan, 
jusqu’ici, ma grand-mère avait toujours exigé que je passasse la fête chez 
elle, à Tindikan. Toute la matinée et plus encore dans l’après-midi, j’avais 
vécu dans l’agitation, chacun s’affairant aux préparatifs de la fête, chacun 
se heurtant et se bousculant, et réclamant mon aide.  

Dehors, le brouhaha n’était pas moindre : Kouroussa est le chef-lieu du 
Cercle, et tous les chefs de canton, suivis de leurs musiciens, ont coutume 
de s’y réunir pour la fête. De la porte de la concession, je les avais regardé 
passer, avec leur cortège de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de 
sonneurs de tambours et de tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’à la fête et 
au plantureux repas qui m’attendait ; mais à présent il s’agissait de tout 
autre chose ! 
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