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Le porche du mystère de la deuxième vertu 

 
Suivi de  

Cette petite fille Espérance 
 
La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.  
La Foi ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas étonnant. J’éclate tellement 
dans ma création. La Charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. Ça n’est 
pas étonnant. Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins 
d’avoir un cœur de pierre, comment n’auraient-elles point charité les 
unes des autres. 
Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’Espérance. Et je n’en reviens pas. 
L’Espérance est une toute petite fille de rien du tout. Qui est venue 
au monde le jour de Noël de l’année dernière. C’est cette petite fille 
de rien du tout. Elle seule, portant les autres, qui traversa les mondes 
révolus. 
La Foi va de soi. La Charité va malheureusement de soi. Mais 
l’Espérance ne va pas de soi. L’Espérance ne va pas toute seule. Pour 
espérer, mon enfant, il faut être bienheureux, il faut avoir obtenu, reçu 
une grande grâce. 
La Foi voit ce qui est. La Charité aime ce qui est. L’Espérance voit ce 
qui n’est pas encore et qui sera. Elle aime ce qui n’est pas encore et 
qui sera. Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé. Sur la route 
montante. Traînée, pendue aux bras de des grandes sœurs, qui la 
tiennent par la main, la petite espérance s’avance. 
Et au milieu de ses deux grandes sœurs elle a l’air de se laisser traîner. 
Comme une enfant qui n’aurait pas la force de marcher. Et qu’on 
traînerait sur cette route malgré elle. Et en réalité c’est elle qui fait 
marcher les deux autres. Et qui les traîne, et qui fait marcher le monde. 
Et qui le traîne. Car on ne travaille jamais que pour les enfants. Et les 
deux grandes ne marchent que pour la petite. 
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Cette petite fille Espérance 
 

La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance 
 
Au commencement était l’espérance… 
L’espérance est une toute petite fille. 
La foi est celle qui tient bon dans les siècles des siècles. 
Mais ma petite espérance est celle qui se lève tous les matins… 
Qui, tous les matins, nous donne le bonjour, qui dit bonjour au 
pauvre et à l’orphelin… 
La foi est un grand arbre et sous les ailes de cet arbre, la charité  
abrite toutes les détresses du monde… 
Et ma petite espérance n’est rien que cette promesse de bourgeon, 
Qui s’annonce au fin commencement d’avril… 
C’est lui qui a l’air de se nourrir de l’arbre… et pourtant c’est de lui 
que tout vient, au contraire. 
Sans un bourgeon qui est une fois venu, l’arbre ne serait pas… 
La foi ça ne m’étonne pas. Ça n’est pas étonnant : 
J’éclate tellement dans ma création 
Que, pour ne pas me voir, il faudrait que ces pauvres gens fussent 
aveugles. 
La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas étonnant 
Car ces pauvres créatures sont si malheureuses 
Qu’à moins d’avoir un cœur de pierre, 
Comment n’auraient-elles pas la charité les unes des autres… 
Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne Moi-même. 
Ça c’est étonnant. 
Que ne faut-il pas que soient ma grâce et la force de ma grâce pour 
que cette petite espérance 
Vacillante au souffle du péché, tremblante à tous les vents, anxieuse 
au moindre souffle, 
Soit aussi invariable, se tienne aussi droite, aussi pure, 
Et invincible, et immortelle, et impossible à éteindre, 
Que cette petite flamme du sanctuaire qui brûle éternellement dans  
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la 
lampe fidèle, 
Une flamme tremblante a traversé l’épaisseur des mondes 
Une flamme impossible à atteindre, impossible à éteindre au souffle 
de la mort. 
Ce qui m’intéresse, dit Dieu, c’est l’espérance, je n’en reviens pas. 
Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout. Cette petite fille 
espérance. 
Immortelle. 
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