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Napoléon 

 

Livre 14, Chapitre 4, Mémoires d’outre-tombe 

 
J’étais dans la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréablement ; je 
ne l’avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil 
admirable, surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré 
dans ses sourcils. Il n’avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de 
théâtral et d’affecté. Le Génie du Christianisme, qui faisait en ce moment beaucoup 
de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce 
politique si froid : il n’eût pas été ce qu’il était, si la muse n’eût été là ; la raison 
accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours 
un composé de deux natures, car il les faut capables d’inspiration et d’action : 
l’une enfante le projet, l’autre l’accomplit. 

Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi. Quand il se dirigea vers 
ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s’ouvraient 
successivement ; chacun espérait que le consul s’arrêterait à lui ; il avait l’air 
d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m’enfonçais derrière 
mes voisins ; Bonaparte éleva tout à coup la voix et me dit : « Monsieur de 
Chateaubriand ! » Je restai seul alors en avant, car la foule se retira et bientôt se 
reforma en cercle autour des interlocuteurs. Bonaparte m’aborda avec 
simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans 
préambule, il me parla sur-le-champ de l’Egypte et des Arabes, comme si j’eusse 
été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà 
commencée entre nous. « J’étais toujours frappé » me dit-il, « quand je voyais 
les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l’Orient et 
toucher le sable de leur front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils 
adoraient vers l’orient ? » 

Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à une autre idée : « Le 
christianisme ? Les idéologues n’ont-ils pas voulu en faire un système 
d’astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme 
est petit ? Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphères, la 
géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore 
laissé assez de grandeur à l’infâme. » 
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Bonaparte incontinent s’éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, « un esprit est 
passé devant moi ; les poils de ma chair se sont hérissés ; il s’est tenu là : je ne 
connais point son visage et j’ai entendu sa voix comme un petit souffle ». 

Mes jours n’ont été qu’une suite de visions ; l’enfer et le ciel se sont 
continuellement ouverts sous mes pas ou sur ma tête, sans que j’aie eu le temps 
de sonder leurs ténèbres ou leurs lumières. J’ai rencontré une seule fois sur le 
rivage des deux mondes l’homme du dernier siècle et l’homme du nouveau, 
Washington et Napoléon. Je m’entretins un moment avec l’un et l’autre ; tous 
deux me renvoyèrent à la solitude, le premier par un souhait bienveillant, le 
second par un crime. 
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