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Chapitre VI, Histoire d’un conscrit, 1813 
 
Joseph Bertha, un apprenti horloger à Phalsbourg, observe le passage des troupes 
de Napoléon, y compris l’Empereur, en route vers la Russie. Il craint de se voir 
appelé sous les drapeaux. Comme les jeunes conscrits, il ressent un mélange de 
peur, d’espoir et de désespoir lors du tirage au sort à Phalsbourg. 
 
Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le matin du 15 janvier 
1813, pendant le tirage. Aujourd’hui, c’est quelque chose de perdre 
la conscription, d’être forcé d’abandonner ses parents, ses amis, 
village, ses bœufs et ses terres, pour aller apprendre, Dieu sait où ; 
« —  Une... deusse !... une... deusse !... Halte !... Tête droite... tête gauche... 
fixe !... Portez armes !... etc. » — Oui, c’est quelque chose mais on en 
revient ; on peut se dire avec quelque confiance : « Dans sept ans, je 
retrouverai mon vieux nid, mes parents et peut-être aussi mon 
amoureuse... J’aurai vu le monde... j’aurai même des titres pour être 
garde forestier ou gendarme ! » Cela console les gens raisonnables. Mais 
dans ce temps-là, quand vous aviez le malheur de perdre, c’était fini ; sur 
cent, souvent pas un ne revenait : l’idée de partir définitivement ne 
pouvait presque pas vous entrer dans la tête. 
Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de Garbourg et des Quatre-Vents 
devaient tirer les premiers, ensuite ceux de la ville, ensuite ceux 
Wéchem et de Mittelbronn. 
De bon matin je fus debout, et les deux coudes sur l’établi, je mis à 
regarder tous ces gens défiler : ces garçons en blouse, ces pauvres 
vieux en bonnet de coton et petite veste, ces vieilles en casaquin et en 
jupe de laine, le dos courbé, la figure défaite, le bâton ou le parapluie 
sous le bras. Ils arrivaient par familles. M. le sous-préfet de Sarrebourg 
en collet d’argent, et son secrétaire, descendus la veille au Bœuf-Rouge 
regardaient aussi par la fenêtre. 
Vers huit heures, M. Goulden se mit à l’ouvrage, après avoir 
déjeuné ; moi je n’avais rien pris, et je regardais toujours, quand 
M. maire Parmentier et son adjoint vinrent chercher M. le sous-préfet. 
Le tirage commença sur les neuf heures, et bientôt on entendit la 
clarinette de Pfifer-Karl et le violon du grand Andrès retentir dans les 
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rues. Ils jouaient la marche des Suédois ; c'est sur cet air que que des 
milliers de pauvres diables ont quitté la vieille Alsace pour toujours. 
Les conscrits dansaient, ils se balançaient bras dessus, bras dessous, ils 
poussaient des cris à fendre les nuages, et frappaient la terre du talon 
en secouant leurs chapeaux, essayant de paraître joyeux, tandis qu’ils 
avaient la mort dans l’âme... enfin, c’est la mode ; et le grand Andrès 
sec, roide, jaune comme du bois, avec son camarade tout rond, les 
joues gonflées jusqu’aux oreilles, ressemblaient à ces êtres qui vous 
conduisent au cimetière, en causant entre eux de choses indifférentes. 
Cette musique, ces cris me rendaient triste. 
Je venais de mettre mon habit à queue de morue et mon castor pour 
sortir, lorsque la tante Grédel et Catherine entrèrent en disant : 
— Bonjour, monsieur Goulden ! Nous arrivons pour la 
conscription. 
Je vis tout de suite combien Catherine avait pleuré, ses yeux étaient 
rouges, et d’abord elle se pendit à mon cou pendant que sa mère 
tournait autour de moi. 
M. Goulden leur dit : 
— Ce doit être bientôt l’heure pour les jeunes gens de la ville ? 
— Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine d’une voix faible ; 
ceux du Harberg ont fini. 
—  Bon... bon... Eh bien, Joseph, il est temps que tu partes, dit-il. 
Mais ne te chagrine pas... Ne soyez pas effrayées. Ces tirages, voyezvous, 
ne sont plus que pour la forme, depuis longtemps on ne gagne plus, ou, 
quand on gagne, on est rattrapé deux ou trois ans plus tard : tous les 
numéros sont mauvais ! Quand le conseil de révision s’assemblera, nous 
verrons ce qu’il sera bon de faire. Aujourd’hui c’est une espèce de 
satisfaction qu’on donne aux gens de tirer à la loterie... mais tout le monde 
perd. 
— C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph gagnera. 
— Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, cela ne peut pas 
manquer. 
Alors je sortis avec Catherine et la tante, et nous remontâmes vers la 
grande place, où la foule se pressait. Dans toutes les boutiques, des 
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douzaines de conscrits, en train d’acheter des rubans, se bousculaient 
autour des comptoirs ; on les voyait pleurer en chantant comme des 
possédés. D’autres, dans les auberges, s’embrassaient en sanglotant, 
mais ils chantaient toujours. Deux ou trois musiques des environs, celle 
du bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et de Georges-Adam, étaient 
arrivées et se confondaient avec des éclats déchirants et terribles. 
Catherine me serrait le bras, la tante Grédel nous suivait. 
En face du corps de garde, j’aperçus de loin le colporteur Pinacle, sa balle 
ouverte sur une petite table, et, tout à côté une grande perche garnie de 
rubans qu’il vendait aux conscrits. 
Je me dépêchais de passer, quand il me cria : 
— Hé ! boiteux, halte ! halte !... arrive donc... je te garde un beau 
ruban. Il t’en faut un magnifique à toi... le ruban de ceux qui gagnent ! 
Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban noir, et je pâlis malgré moi. 
Mais, comme nous montions les marches de la mairie, voilà que 
justement un conscrit en descendait : c’était Klipfel, le forgeron de la 
Porte-de-France ; il venait de tirer le numéro 8, et s’écria de loin : 
— Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !... Apporte... coûte que  
coûte ! 
Il avait une figure sombre et riait. Son petit frère Jean pleurait 
derrière en criant : 
— Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! 
Mais Pinacle attachait déjà le ruban au chapeau du forgeron, pendant  
que celui-ci disait : 
— Voilà ce qu’il nous faut maintenant... Nous sommes tous morts... 
nous devons porter notre deuil ! 
Et d’une voix sauvage il cria : 
— Vive l’'Empereur ! 
J’étais plus content de voir ce ruban à son chapeau qu’au mien, et je 
me glissai bien vite dans la foule pour échapper à Pinacle. 
Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte de la mairie, et à 
grimper le vieil escalier de chêne, où les gens montaient et 
descendaient     comme une véritable fourmilière. Dans la grande salle 
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en haut, le gendarme Kelz se promenait, maintenant l’ordre autant 
que possible. Et dans la chambre du conseil, à côté —  où se trouve 
peinte la Justice un bandeau sur les yeux —, on entendait crier les 
numéros. De temps en temps un conscrit sortait, la face gonflée de 
sang, attachant son numéro sur son bonnet, et s’en allant la tête 
basse à travers la foule, comme un taureau furieux qui ne voit plus 
clair, et qui voudrait se casser les cornes au mur. D’autres, au contraire, 
passaient pâles comme des morts. 
Les fenêtres de la mairie étaient ouvertes ; on entendait dehors les cinq 
ou six musiques jouer à la fois. C’était épouvantable. 
Je serrais la main de Catherine, et tout doucement nous arrivâmes, à 
travers ce monde, dans la salle où M. le sous-préfet, les maires et les 
secrétaires, sur leur tribune, criaient les numéros à haute voix, comme 
on prononce des jugements, car tous les numéros étaient de véritables 
jugements. 
Nous attendîmes longtemps. 
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines, lorsque enfin on 
appela mon nom. 
Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la main dans la caisse 
et je tirai un numéro. 
M. le sous-préfet cria : 
— Numéro 17 ! 
Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et la tante derrière 
moi.  Nous descendîmes sur la place, et, ayant un peu d’air, je 
me rappelai que j’avais tiré le numéro 17. 
La tante Grédel paraissait confondue. 
— Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle ;  
mais ce gueux de Pinacle t’a jeté un mauvais sort. 
En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout de corde. 
Moi, de grosses gouttes de sueur me coulaient du front ; Catherine 
était toute pâle, et c’est ainsi que nous retournâmes chez M. 
Goulden. 
—  Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt. 
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—  Dix-sept, répondit la tante en s’asseyant les mains sur les genoux. 
Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit : 
— Autant celui-là qu’un autre... tous partiront... il faut remplir les 
cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J’irai voir M. le maire, 
M. le commandant de place... Ce n’est pas pour leur faire un 
mensonge ; dire que Joseph est boiteux, toute la ville le sait ; mais, 
dans la presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai 
les voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez confiance. 
Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel et 
Catherine, qui s’en retournèrent aux Quatre-Vents pleines de 
bonnes espérances ; mais pour moi c’était autre chose : depuis ce 
moment je n’eus plus une minute de tranquillité, ni jour ni nuit. 
L’Empereur avait une bonne habitude : il ne laissait pas les conscrits 
languir chez eux. Aussitôt après le tirage arrivait le conseil de 
révision, et quelques jours après la feuille de route. Il ne faisait pas 
comme ces arracheurs de dents qui vous montrent d’abord leurs 
pinces et leurs crochets, et qui vous regardent longtemps dans la 
bouche, de sorte que vous attrapez la colique avant qu'ils se soient 
décidés : il allait rondement ! 
Trois jours après le tirage, le conseil de révision était à l’'Hôtel de 
ville, avec tous les maires du pays et quelques notables, pour donner 
des renseignements au besoin. 
La veille, M. Goulden avait mis sa grande capote marron et sa belle 
perruque pour aller remonter l’horloge de M. le maire et celle du 
commandant de place. Il était revenu la mine riante et m’avait dit : 
— Cela marchera... M. le maire et M. le commandant savent bien 
que tu es boiteux ; c’est assez clair, que diable ! Ils m’ont répondu 
tout de suite : « Hé ! monsieur Goulden, ce jeune homme est 
boiteux ; à quoi bon nous parler de lui ? Ne vous inquiétez de rien ; 
ce ne sont pas des infirmes qu’il nous faut, ce sont des soldats. » 
Ces paroles m’avaient mis du baume dans le sang, et cette nuit-là je 
dormis comme un bienheureux. Mais le lendemain la peur me reprit : 
je me représentai tout à coup combien de gens criblés de défauts 
partaient tout de même, et combien d’autres avaient l’indélicatesse 
de s’en inventer pour tromper le conseil : par exemple, d’avaler des 
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choses nuisibles, afin de se rendre pâles, ou de se lier la jambe afin 
de se donner des varices, ou de faire les sourds, les aveugles, les 
imbéciles. Et songeant à ces choses, je frémis de n’être pas assez 
boiteux, et je résolus d’avoir aussi l’air minable. J’avais entendu dire que 
le vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans en prévenir 
M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout le vinaigre qui se trouvait 
dans la petite burette de l’huilier. Ensuite je m’habillai, pensant avoir 
une mine de déterré, car le vinaigre était très fort et me travaillait 
intérieurement. Mais, en entrant dans la chambre de M. Goulden, à 
peine m’eut-il vu qu’il s’écria : 
— Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme un coq ! 
Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu’à mes 
oreilles et jusqu’au bout de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé 
; mais au lieu de pâlir je devins encore plus rouge, et je m’écriai dans la 
désolation : 
— Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air d'un garçon qui n’a pas 
de défauts, et même qui se porte très bien : c’est le vinaigre qui me monte 
à la tête. 
— Quel vinaigre ? demanda M. Goulden. 
— Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, comme on raconte de 
Mlle Sclapp, l’organiste. O Dieu, quelle mauvaise idée j’ai eue ! 
— Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit M. Goulden ; 
seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n’est pas honnête ! Mais 
voici neuf heures et demie qui sonnent ; Werner est venu me prévenir 
hier que tu passerais à dix heures... Ainsi dépêche-toi. 
Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre me sortait des 
joues. Lorsque je rencontrai la tante et Catherine, qui m’attendaient 
sous la voûte de la mairie, elles me reconnurent à peine. 
— Comme tu as l’air content et réjoui ! me dit la tante Grédel. 
En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une faiblesse, si le vinaigre ? 
ne m’avait pas soutenu malgré moi. Je montai donc l’escalier dans un 
trouble extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue pour répondre, 
tant j’éprouvais d’horreur contre ma bêtise. 
En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient infirmes, 
étaient reçus ; et plus de vingt-cinq autres, assis sur un banc contre le 
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mur, regardaient à terre, les joues pendantes, en attendant leur tour. 
Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, se promenait 
de long en large ; dès qu’il me vit, il s’arrêta comme émerveillé, puis il 
s'écria : 
 — A la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en voilà un qui 
n'est pas fâché de partir : l’amour de la gloire éclate dans ses yeux. 
Et me posant la main sur l’épaule : 
— C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la fin de la campagne, 
tu seras caporal. 
— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigné. 
— Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et souriant, boiteux ! C'est égal, 
avec une mine pareille on fait toujours son chemin. 
Il avait à peine fini son discours, que la salle du conseil de révision 
s’ouvrit et que l’autre gendarme, Werner, se penchant à la porte, cria 
d'une voix rude : 
— Joseph Bertha ! 
J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte. Les 
maires du canton étaient assis sur des chaises en demi-cercle. M. le 
sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au milieu, dans des fauteuils, 
et le secrétaire Freylig, à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ; 
le gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses bretelles. Ce conscrit avec 
ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche 
ouverte pour soupirer, avait l’air d'un homme qu’on va pendre. 
Deux médecins, M. le chirurgien-major de l'hôpital, avec un 
autre en uniforme, causaient au milieu de la salle. Ils se 
retournèrent en me disant : 
—  Déshabillez-vous. 
Et je me déshabillai jusqu’ à la chemise, que Werner m’ôta. Les 
autres me regardaient. 
M. le sous-préfet dit : 
—  Voilà un garçon plein de santé. 
Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je répondis honnêtement : 
—  Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. 



Erckmann-Chatrian, Histoire d’un conscrit 
 

 

 
 

 
8 

Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l’hôpital, à qui M. le 
commandant de place avait sans doute parlé de moi, dit : 
—  La jambe gauche est un peu courte. 
—  Bah ! fit l’autre, elle est solide. 
Puis, me posant la main sur la poitrine : 
—  La conformation est bonne, dit-il ; toussez. 
Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout de même 
que j’avais un bon timbre, et dit encore : 
—  Regardez ces couleurs ; voilà ce qui s'appelle un beau sang. 
Alors moi, voyant qu'on allait me prendre si je ne disais rien, je 
répondis : 
—  J’ai bu du vinaigre. 
— Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, puisque vous 
aimez le vinaigre. 
— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout désolé. 
— Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre jambe est 
solide, j’en réponds. 
— Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche pas ce jeune 
homme de boiter depuis sa naissance ; c’est un fait connu de tout 
Phalsbourg. 
— Sans doute, fit aussitôt le médecin de l’hôpital, la jambe gauche 
est trop courte ; c’est un cas d’exemption. 
— Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne pourrait 
pas supporter une longue marche ; il resterait en route à la deuxième 
étape. 
Le premier médecin ne disait plus rien. 
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet me 
demanda : 
—  Vous êtes bien Joseph Bertha ? 
— Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je. 
— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son portefeuille, 
écoutez. 
Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois 
avant, j’avais parié d’aller à Saverne et d’en revenir plus vite que 
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Pinacle ; que nous avions fait ce chemin ensemble en moins de trois 
heures, et que j’avais gagné. 
C’était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle m'appelait 
toujours boiteux, et dans ma colère, j’avais parié contre lui. Tout le 
monde le savait, je ne pouvais donc pas soutenir le contraire. 
Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit : 
— Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. Et, 
se tournant vers le secrétaire, il s’écria : 
— Bon pour le service ! 
Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable. 
Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à rien... 
quelqu’un m’aidait à passer les manches de mon habit. Tout à coup 
je fus sur l’escalier ; et comme Catherine me demandait ce qui s’était 
passé, je poussai un sanglot terrible ; je serais tombé du haut en bas, 
si la tante Grédel ne m'avait pas soutenu. 
Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite place ; je 
pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans 
l’ombre, nous nous arrêtâmes en nous embrassant. 
La tante Grédel criait : 
— Ah ! les brigands !... ils enlèvent maintenant jusqu’aux boiteux... 
jusqu’aux infirmes ! Il leur faut tout ! Qu’ils viennent donc aussi nous 
prendre ! 
Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait là sa 
viande sur l’étal, dit : 
— Mère Grédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait capable de 
vous mettre en prison. 
— Eh ! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, qu’on me massacre ; 
je dis que les hommes sont des lâches de permettre ces horreurs 
! 
Mais le sergent de ville s’étant approché, nous repartîmes ensemble en 
pleurant. Nous tournâmes le coin du café Hemmerlé, et nous entrâmes 
chez nous. Les gens nous regardaient de leurs fenêtres el se disaient : « 
En voilà encore un qui part ! » 
M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient dîner 
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avec nous le jour de la révision, avait fait apporter du Mouton d'Or 
une oie farcie et deux bouteilles de bon vin d'Alsace.  Il était convaincu 
que j’allais être réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa surprise 
de nous voir entrer ensemble dans une désolation pareille. 
— Qu'est-ce que c’est ? dit-il en relevant son bonnet de soie sur son 
front chauve, et nous regardant les yeux écarquillés. 
Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans le fauteuil en 
fondant en larmes. Catherine s’assit près de moi, les bras autour de 
mon cou, et nos sanglots redoublèrent. 
La tante Grédel dit :  
— Les gueux l’ont pris. 
— Ce n’est pas possible ! fit M. Goulden, dont les bras tombèrent. 
— Oui, c’est tout ce qu'on peut voir de pire, dit la tante ; ça montre 
bien la scélératesse de ces gens. 
Et s’animant de plus en plus, elle criait : 
— Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits seront donc 
toujours les maîtres !  
— Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. 
Au nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, raconte-nous 
raisonnablement les choses ; ils se sont trompés... ce n’est pas possible 
autrement... 
M. le maire et le médecin de l’hôpital n’ont donc rien dit ? 
Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; et la tante Grédel, qui ne 
savait rien de cela, se mit à crier en levant les poings : 
— Ah ! le brigand, Dieu veuille qu’il entre encore une fois chez nous ! 
je lui fends la tête avec ma hachette. 
M. Goulden était consterné. 
— Comment ! tu n'as pas crié que c'était faux ! dit-il ; c’est donc vrai 
cette histoire ? 
Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les mains il 
ajouta : 
— Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien... Quelle 
imprudence... quelle imprudence ! 
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Il se promenait autour de la chambre ; puis il s’assit pour essuyer ses 
lunettes, et la tante Grédel dit : 
— Oui, mais ils ne l'auront pas tout de même, leurs méchancetés ne 
serviront à rien : ce soir, Joseph sera déjà dans la montagne, en route 
pour la Suisse. 
M. Goulden, en entendant cela, devint grave, il fronça le sourcil et 
répondit au bout d’un instant : 
— C’est un malheur... un grand malheur... car Joseph est réellement 
boiteux... On le reconnaîtra plus tard ; il ne pourra pas marcher deux 
jours sans rester en arrière et sans tomber malade. Mais vous avez 
tort, mère Grédel, de parler comme vous faites et de lui donner un 
mauvais conseil. 
— Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes donc aussi pour faire 
massacrer les gens, vous ? 
— Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, surtout celles où des cent 
mille hommes perdent la vie pour la gloire d’un seul. Mais ces guerres-
là sont finies ; ce n’est plus pour gagner de la gloire et des royaumes 
qu’on lève des soldats, c’est pour défendre le pays, qu’on a compromis 
à force de tyrannie et d’ambition. On voudrait bien la paix maintenant ! 
Malheureusement les Russes s’avancent, les Prussiens se mettent avec 
eux, et nos amis les Autrichiens n’attendent qu’une bonne occasion de 
nous tomber sur le dos ; si l’on ne va pas à leur rencontre, ils viendront 
chez nous, car nous allons avoir l’Europe sur les bras comme en 93. 
C’est donc tout autre chose que nos guerres d’Espagne, de Russie et 
d'Allemagne. Et moi, tout vieux que je suis, mère Grédel, si le danger 
continue à grandir et si l’on a besoin des anciens de la République, 
j’aurais honte d’aller faire des horloges en Suisse, pendant que d’autres 
verseraient leur sang pour défendre mon pays. D’ailleurs, écoutez bien 
ceci : les déserteurs sont méprisés partout. Après avoir fait un coup 
pareil, on n’a plus de racines nulle part, on n'a plus ni père, ni mère, ni 
clocher, ni patrie... On s’est jugé soi-même incapable de remplir le 
premier de ses devoirs, qui est d’aimer et de soutenir son pays, même 
lorsqu’il a tort. 
Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit à la table d’un air grave. 
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— Mangeons, reprit-il après un instant de silence ; voici midi qui sonne. 
Mère Grédel et Catherine, asseyez-vous là. 
Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais aux paroles de 
M. Goulden, qui me semblaient justes. La tante Grédel serrait les lèvres, 
et de temps en temps elle me regardait pour voir ce que je pensais. A la 
fin, elle dit : 
— Moi, je me moque d’un pays où l’on prend les pères de famille, 
après avoir enlevé les garçons ! Si j’étais à la place de Joseph, je 
partirais tout de suite. 
— Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous savez que je n'aime 
rien tant que la paix et la tranquillité ; mais je ne voudrais pourtant 
pas me sauver comme un heimathslôss dans les autres pays. Malgré cela, 
je ferai ce que voudra Catherine : si elle me dit d'aller en Suisse, 
j’irai !... 
Alors Catherine, baissant la tête pour cacher ses larmes, dit tout bas : 
—  Je ne veux pas qu'on puisse t'appeler déserteur. 
—  Eh bien donc, je ferai comme les autres ! m'écriai-je ; puisque 
ceux de Phalsbourg et du Dagsberg partent pour la guerre, je 
partirai ! 
M. Goulden ne fit aucune observation. 
— Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis content de voir que Joseph 
pense comme moi. 
Puis le silence se rétablit, et vers deux heures la tante Grédel, se levant, 
prit son panier. Elle semblait abattue et me dit : 
— Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’est égal, avec la volonté 
du Seigneur, tout cela finira ; tu reviendras, si Dieu le veut, et 
Catherine t’attendra. 
Catherine, se jetant à mon cou, se remit à pleurer, et moi plus encore 
qu’elle ; de sorte que M. Goulden lui-même ne pouvait s’empêcher 
de verser des larmes. 
Enfin Catherine et sa mère descendirent l’escalier, et d’en bas la 
tante me cria : 
— Tâche de revenir encore une ou deux fois chez nous, Joseph. 
—  Oui, oui, lui répondis-je en fermant la porte. 
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Je ne me tenais plus sur mes jambes ; jamais je n’avais été si 
malheureux, et même aujourd’hui, quand j'y pense, cela me retourne 
le cœur. 

 
https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_d’un_conscrit_de_1813/ 
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