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Chapitre II, Dominique, 1863 
 
Dans ce roman d’inspiration autobiographique qui raconte l’histoire d’un amour impossible, 
le narrateur nous raconte la confession du héros, Dominique de Bray. Après avoir fait son 
portrait d’homme sagement marié et vivant auprès de sa famille, il nous prépare à saisir 
dilemme des personnages en décrivant les effets de l’absence en général… 
 
 
L’absence a des effets singuliers. J’en fis l’épreuve pendant cette première année 
d’éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu’aucun souvenir direct 
parût nous rappeler l’un à l’autre. L’absence unit et désunit, elle rapproche aussi 
bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier ; elle relâche certains 
liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y a des 
liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d’irrémédiables 
avaries ; elle accumule des mondes d’indifférence sur des promesses de 
souvenirs éternels. Et puis d’un germe imperceptible, d’un lien inaperçu, d’un 
adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des 
riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur 
lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur 
vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte 
à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, 
par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l’un 
à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les 
fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret 
n’est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles 
attachés dans les profondeurs du cœur et de l’esprit, et dont l’extrême tension 
fait souffrir. Une année se passe. On s’est quitté sans se dire au revoir ; on se 
retrouve, et pendant ce temps l’amitié a fait en nous de tels progrès que toutes 
les barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle 
de douze mois, grand espace de vie et d’oubli, n’a pas contenu un seul jour 
inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin 
mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.  

Il y avait juste un an que j’avais mis le pied dans Villeneuve pour la première 
fois, quand j’y revins attiré par une lettre du docteur, qui m’écrivait : « On parle 
de vous dans le voisinage, et l’automne est superbe, venez. » J’arrivai sans me 
faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un 
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soleil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron 
des Trembles, je vis bien que l’union dont je parle était formée, et que 
l’ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.  

J’étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu’un usage ancien 
avait rendu le familier de la maison. Ne m’y trouvais-je pas moi-même on ne 
peut plus à l’aise ? Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou 
nouvelle ? C’était à ne plus le savoir tant l’intuition des choses m’avait 
longuement fait vivre avec elles, tant le soupçon que j’avais d’elles ressemblait 
d’avance à des habitudes. Bientôt les gens de service me reconnurent ; les deux 
chiens n’aboyèrent plus quand je parus dans la cour ; la petite Clémence et Jean 
s’habituèrent à me voir, et ne furent pas les derniers à subir l’effet certain du 
retour et l’inévitable séduction des faits qui se répètent.  

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule de 
monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu’un jour M. de 
Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d’accord avec le ton 
de nos entretiens, et chacun de nous s’en aperçut à la fois, comme d’une note 
qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les 
lieux, ni nous-mêmes, et nous avions l’air, tant autour de nous tout se trouvait 
identique, les choses, l’époque, la saison et jusqu’aux plus petits incidents de la 
vie, de fêter jour par jour l’anniversaire d’une amitié qui n’avait plus de date (.).  
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