
Eugène Fromentin, Dominique, chapitre III 
 

 

 
 

 
1 

 
Chapitre III, Dominique, 1863 

 
 
Dans ce roman qui raconte l’histoire d’un amour impossible, le narrateur nous fait découvrir 
tout doucement l’intrigue. Après avoir présenté le héros, qui lui fera des confessions sur son 
amour de jeunesse, il nous fait méditer sur l’amitié et les règles de la bienséance tout en faisant 
la description de leur univers et en nous faisant comprendre l’influence de la nature sur les gens 
au fil des saisons. 
 
(.) Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d’eux choisissait aussitôt 
ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à fleurs, ceux d’automne 
un peu plus haut, ceux d’hiver dans les broussailles, les buissons persistants et 
les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, 
un oiseau plus rare s’envolait à l’endroit du bois le plus abandonné avec un 
battement d’ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique rapide. 
C’était une bécasse arrivée la nuit ; elle montait en battant les branches et se 
glissait entre les rameaux des grands arbres nus ; à peine apparaissait-elle une 
seconde, de manière à montrer son long bec droit. Puis on n’en rencontrait plus 
que l’année suivante, à la même époque, au même lieu, à ce point qu’il semblait 
que c’était le même émigrant qui revenait.  

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les coucous. Ils 
murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, 
et quand il y avait dans l’air je ne sais quel épanouissement plus actif de sève 
nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du 
jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés 
de bouquets et d’arômes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais 
peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans 
bruit, comme des pleurs de joie --, pour mes délices et pour mon tourment, 
toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se 
taisaient ; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus doux, avec l’espoir de 
l’été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, 
à la fin de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d’un arbre en 
pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse peureux, 
dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol : c’était l’oiseau du printemps qui 
nous quittait.  
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Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus vieux sarments 
éclatait ; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés étaient verts ; ils 
s’étendaient au loin dans la plaine onduleuse, où les sainfoins se teignaient 
d'amarante, où les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d’or. Un monde 
infini d’insectes, de papillons, d’oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait à ce 
soleil de juin dans une expansion inouïe. Les hirondelles remplissaient l’air, et 
le soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leurs cris aigus, 
alors les chauve-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité 
par les soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes autour des 
clochetons. La récolte des foins venue, la vie des campagnes n’était plus qu’une 
fête. C’était le premier grand travail en commun qui fît sortir les attelages au 
complet et réunît sur un même point un grand nombre de travailleurs.  

J’étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je me laissais 
emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges. Etendu 
tout à fait à plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché dans un 
énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des 
herbes coupées, je regardais de plus haut que d’habitude un horizon qui me 
semblait n’avoir plus de fin. Je voyais la mer s’étendre à perte de vue par-dessus 
la lisière verdoyante des champs ; les oiseaux passaient plus près de moi ; je ne 
sais quelle enivrante sensation d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me 
faisait perdre un moment la notion de la vie réelle. Presque aussitôt les foins 
rentrés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même 
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru : -- des vents 
violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles 
comme des aurores, et l’irritante électricité des jours orageux. Moins d’ivresse 
avec plus d’abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de 
produire et consumée de soleil : voilà l’été. Vous connaissez l’automne dans 
nos pays, c’est la saison bénie. Puis l’hiver arrivait ; le cercle de l’année se 
refermait sur lui. J’habitais un peu plus ma chambre ; mes yeux, toujours en 
éveil, s’exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses 
rideaux de pluie qui couvraient la campagne d’un deuil plus sombre que les 
frimas.  

Les arbres entièrement dépouillés, j’embrassais mieux l’étendue du parc. Rien 
ne le grandissait comme un léger brouillard d’hiver qui en bleuissait les 
profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu ; 
mais chaque note plus distincte. Une sonorité extrême dans l’air, surtout le soir 
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et la nuit. Le chant d’un roitelet de muraille se prolongeait à l’infini dans des 
allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d’air humide et 
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était 
inexprimable ; pendant quatre mois d’hiver, j’amassais dans ce lieu où je vous 
parle, je condensais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais s’échapper, ce 
monde ailé, subtil, de visions et d’odeurs, de bruit et d’images qui m’avait fait 
vivre pendant les huit autres mois de l’année d’une vie si active et qui 
ressemblait si bien à des rêves. (.) 
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