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Peu d’arbres fleurissent sans feuillage, 
peu de fleurs éclosent sans parfum 
et peu de fruits mûrissent sans pulpe – 
tu es le feuillage, tu es le parfum, 
tu es la pulpe du vieil arbre 
qu’est ma race, ô lambe. 
 
Ton nom rime bien avec jambes 
dans cette langue que j’ai choisie 
pour préserver mon nom de l’oubli, 
dans cette langue qui parle à l’âme 
alors que la nôtre murmure au cœur. 
 
Ton nom rime bien avec jambes – 
avec les jambes que couvre ta finesse 
transparente ; 
mais toi, tu rimes bien avec plusieurs autres choses 
dans ma pensée. 
 
Ton apparition rime avec les rochers, 
en Imerina, 
quand il y a fête et que la foule va sur les terrasses ; 
avec les bandes d’aigrettes pacifiques 
qui viennent se poser sur les forêts de joncs 
dès que chavire le soleil. 
 
Avec la terre rouge qui nourrit les bambous ; 
avec les huttes qui bordent les futaies – 
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quelles ruches pleines de femmes-enfants ? 
Quelles femmes-enfants enduites de graisses végétales ? – 
avec le sable étincelant 
et les sources que cèlent les ronces, 
et toutes les beautés inconnues de l’île australe 
que tu animes enroulé sur les épaules des miens, 
ô lambe que j’ai délaissé 
mais qui m’envelopperas, à la fin, 
dans le silence de la terre 
d’où jaillira l’élan des herbes 
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