Jules Valles, I ’Enfant

Chapitre I, Les joies du foyer
L’Enfant, 1879

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me I’a dit soixante fois depuis quinze jours.

« Clest la fete de ton pere. »

Elle me le répete d’'un ton un peu irrité ; je n’ai pas lair assez
remué, parait-il.

«Ton pere s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le
mystérieux et l'empoignant d’une révélation. Il s’appelle
Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si javais du ceeur, si jaimais bien mon pere, ce qu’elle dit me
ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la
poitrine, je me tate et me gratte ; mais je ne me sens pas changé
du tout, je me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi
malpropre. C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment —
je ne sais pas comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il
faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me
jeter sur la barbe de mon pere et la frotter en y enfongant mon
nez — bien rapproprié, par exemple | — ¢’il sera filial que
jappuie, que j’y reste un moment, ou s’il vaudra mieux le
débarrasser tout de suite, et m’en aller a reculons, avec des
signes d’émotion, en murmurant : « Quel beau jour ! » A ce
moment-la, je commencerai :

« Oui, cher papa. .. »

J’en tremble d’avance. ]’ai peur d’avoir lair si béte... — Non,
j’ai peur qu’on devine que j’aimerais mieux que ce ne fut point
sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mére m’annonce que je
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devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime ’émotion et la joie
d’avoir a féliciter son pere de ce qu’il s’appelle Antoine !

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : j’ai
beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes
majuscules, j’éborgne les o, emplis d’encre la queue des g, et je
fais chaque fois un paté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour
une série de taloches. Ah ! elle me coute gros, la féte de mon
pere !

Enfin, je parviens a faire tenir entre les filets d’or teintés de
violet et portés par des colombes, quelques phrases qui ont lair
d’ivrognes, tant les mots différent d’attitudes, grace aux haltes
que j’ai faites a chaque syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en
mains de papier ; je sighe — encore un paté — encore une
claque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu
t'avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ;
— c’est quatre gifles, deux par vase.

I est temps que le beau jour arrive : la nuit je réve que je marche
pieds nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux
de papier a compliments, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du
marché. Ma meére prend les pots et les flaire comme du gibier ;
elle en remue bien une centaine avant de se décider, et voila que
les jardiniers commencent a se facher | — elle a dérangé les
étalages, troublé les classifications, brouillé les familles ; un
botaniste s’y perdrait !

On linsulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour
son fils — qu’on ne craint pas d’appeler astéque et avorton. Il
est temps de fuir.
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Au bout de la place, ma mere s’arréte et me dit :
« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu
sais, — §’il veut te donner le géranium pour onze sous. »
Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-1a ; c’est
justement celui qui m’a appelé « avorton. »
J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; j’ai lair de
chercher une épingle par terre ; je marche les yeux baissés, les
cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et
joffre mes onze sous.
Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se
moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et
je puis rejoindre ma mere avec cette fleur, embléme de notre
allégresse :
Accepte cette fleur...

Qui poussa dans mon cceut.
Vendredi soir.
Vendredi soir, répétition générale, dans le mystere et 'ombre.
Mon pére — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se
passe. Il sait tout ; il a méme hier soir renversé le géranium mal
caché, et je I'ai vu qui le relevait a la sourdine et le refrisait d’un
geste furtif.
Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en
gardera la cassure. Je 'avais pourtant caché dans la table de nuit.
11 sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme
un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive ; il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma mere :

« Déja si vieux | Allons, que je vous embrasse ! »

Il embrasse ma mere, qui me tient par la main comme Cornélie
amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette tralnant son
fils. Elle me lache pour tomber dans les bras de son époux.
C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment
d’abord et qu'on n’embrassait qu’apres le pot de fleurs. 11 parait
qu’on embrasse avant.
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Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne
pour grimper.

Mon pere m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, —
je glisse. Mon pére me rattrape, il est forcé de me saisir par le
fond de la culotte, et je tourne un peu dans 'espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne
trouve pas son visage. Quelle position !

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau tombe
dans le lit. La couverture était un peu soulevée.

On me chasse de la chambre a coups de pieds, et je n’ai pas la
joie pure d’embrasser mon pere, d’étre embrassé par lui le jour
de sa féte ; mais je n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est
entendu, baclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.
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