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Chapitre I, Les joies du foyer 

L’Enfant, 1879 
 
C’est samedi prochain la fête de mon père.   
Ma mère me l’a dit soixante fois depuis quinze jours.  
« C’est la fête de ton père. »  
Elle me le répète d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas l’air assez 
remué, paraît-il.  
« Ton père s’appelle Antoine. »  
Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas là le 
mystérieux et l’empoignant d’une révélation. Il s’appelle 
Antoine, voilà tout.  
 
Je suis sans doute un mauvais fils.  
Si j’avais du cœur, si j’aimais bien mon père, ce qu’elle dit me 
ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la 
poitrine, je me tâte et me gratte ; mais je ne me sens pas changé 
du tout, je me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi 
malpropre. C’est pourtant sa fête, samedi.  
« As-tu appris ton compliment ? »  
Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment — 
je ne sais pas comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il 
faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me 
jeter sur la barbe de mon père et la frotter en y enfonçant mon 
nez — bien rapproprié, par exemple ! — s’il sera filial que 
j’appuie, que j’y reste un moment, ou s’il vaudra mieux le 
débarrasser tout de suite, et m’en aller à reculons, avec des 
signes d’émotion, en murmurant : « Quel beau jour ! » À ce 
moment-là, je commencerai :  
« Oui, cher papa… »  
J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir l’air si bête… — Non, 
j’ai peur qu’on devine que j’aimerais mieux que ce ne fût point 
sa fête…  
La fête de mon père !  
Mes inquiétudes redoublent, quand ma mère m’annonce que je 
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devrai offrir un pot de fleurs.  
Comme ce sera difficile !  
Mais ma mère sait comment on exprime l’émotion et la joie 
d’avoir à féliciter son père de ce qu’il s’appelle Antoine !  
 
Nous faisons des répétitions.  
D’abord, je gâche trois feuilles de papier à compliments : j’ai 
beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes 
majuscules, j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g, et je 
fais chaque fois un pâté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour 
une série de taloches. Ah ! elle me coûte gros, la fête de mon 
père !  
Enfin, je parviens à faire tenir entre les filets d’or teintés de 
violet et portés par des colombes, quelques phrases qui ont l’air 
d’ivrognes, tant les mots diffèrent d’attitudes, grâce aux haltes 
que j’ai faites à chaque syllabe pour les fioner !  
Ma mère se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en 
mains de papier ; je signe — encore un pâté — encore une 
claque. — C’est fini !  
Reste à régler la cérémonie.  
« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu 
t’avances… »  
Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; 
— c’est quatre gifles, deux par vase.  
Il est temps que le beau jour arrive : la nuit je rêve que je marche 
pieds nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux 
de papier à compliments, ce qui me fait mal !  
L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du 
marché. Ma mère prend les pots et les flaire comme du gibier ; 
elle en remue bien une centaine avant de se décider, et voilà que 
les jardiniers commencent à se fâcher ! — elle a dérangé les 
étalages, troublé les classifications, brouillé les familles ; un 
botaniste s’y perdrait !  
On l’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et même pour 
son fils — qu’on ne craint pas d’appeler astèque et avorton. Il 
est temps de fuir.  
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Au bout de la place, ma mère s’arrête et me dit :  
« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu 
sais, — s’il veut te donner le géranium pour onze sous. »  
Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-là ; c’est 
justement celui qui m’a appelé « avorton. »  
J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de même ; j’ai l’air de 
chercher une épingle par terre ; je marche les yeux baissés, les 
cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et 
j’offre mes onze sous.  
Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se 
moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et 
je puis rejoindre ma mère avec cette fleur, emblème de notre 
allégresse :  

Accepte cette fleur… 
Qui poussa dans mon cœur. 

Vendredi soir. 
Vendredi soir, répétition générale, dans le mystère et l’ombre.  
Mon père — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se 
passe. Il sait tout ; il a même hier soir renversé le géranium mal 
caché, et je l’ai vu qui le relevait à la sourdine et le refrisait d’un 
geste furtif.  
Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en 
gardera la cassure. Je l’avais pourtant caché dans la table de nuit.  
Il sait tout, mais il feint, naïf comme un enfant et bon comme 
un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.  
 
Le matin du jour solennel, j’arrive ; il est dans son lit.  
« Comment ! c’est ma fête ? »  
Avec un sourire, tournant un œil d’époux vers ma mère :  
« Déjà si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »  
Il embrasse ma mère, qui me tient par la main comme Cornélie 
amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette traînant son 
fils. Elle me lâche pour tomber dans les bras de son époux.  
C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment 
d’abord et qu’on n’embrassait qu’après le pot de fleurs. Il paraît 
qu’on embrasse avant.  
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Je m’avance.  
Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me gêne 
pour grimper.  
Mon père m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — 
je glisse. Mon père me rattrape, il est forcé de me saisir par le 
fond de la culotte, et je tourne un peu dans l’espace.  
Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-même je ne 
trouve pas son visage. Quelle position !  
Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau tombe 
dans le lit. La couverture était un peu soulevée.  
On me chasse de la chambre à coups de pieds, et je n’ai pas la 
joie pure d’embrasser mon père, d’être embrassé par lui le jour 
de sa fête ; mais je n’ai pas non plus à lire le compliment. C’est 
entendu, bâclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.  
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