Jules Valles, Le Bachelier

Chapitre XXVII, Hasards de la fourchette
Le Bachelier, 1881

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours
de publication, sont devenus mes amis de bibliotheque.

Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent
comme des naufragés sur un radeau — en se disputant le vin
et le biscuit — les yeux féroces, la folie de la faim au cceur.
C’est épouvantable, ce spectacle !

Un contremaitre a mine basse est chargé de distribuer
Iouvrage. — La plupart se tiennent vis-a-vis de lui dans
Iattitude des sauvages devant les idoles et lechent ses bottes
ressemelées.

Ily a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir — non pas
une voile a ’horizon — mais le requin de la mort qui venait
manger un des travailleurs.

Un de moins ! c’était des mots qui revenaient aux autres apres
Ienterrement — le quart d’une lettre gu’avaient a se partager les
survivants — une ration qui augmentait le repas de chacun, une
goutte de sang a boire, un morceau de chair a dévorer... —
Vains espoirs ... Il faut en avoir vu de dures pour descendre
jusquau Dictionnaire, et quand on en est la, c’est qu’on n’a
pas envie de mourir. Celui qu'on croyait mener au cimeticre y
a échappé. Il y a contre lui une sourde colere.

J’ai demandé s’il ne restait pas quelques bribes pour moi ; les
mots difficiles, répugnants...

Malheureux | — j’ai eu l'air d’un voleur, presque d’un traitre.
J’ai du vite affirmer que c’était pour rire — c’est a peine si 'on
m’a cru, et chaque fois que j’entre dans le bureau, il y a des
regards en dessous et des chuchotements redoutables

Inutile de songer a gagner un sou la. — Le radeau est plein,
on dirait qu'on va tirer au sort a qui sera le premier manggé.
Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu’on
pronongait devant moi le nom d’un grammairien célebre, qui
travaille a un autre Dictionnaire qu’on a surnommé [La
Concurrence.
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Un camarade du quartier, qui connait le fils de ce
grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en
considération.

On me prie de venir.

J’ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves gens.
J’ai affaire a un excellent homme, fort poli, point bégueule,
qui me dit :

«Jai justement besoin de quelqu’un, mais je ne suis pas riche.
Je vous paierai peu, je ne vous paierai méme pas. Je vous ferai
avoir une table d’h6te et une chambre. Je connais un gargotier
et un logeur. — En échange de ce crédit dont je répondrai,
vous viendrez a neuf heures du matin et vous partirez a six
heures du soir — avec une heure pour le déjeuner. Mon fils
vous indiquera votre travail. ]’ai tout maché depuis quinze ans.
Cependant, votre éducation pourra m’aider, et vous vivrez...
Vous n’avez pas d’autre ressource ?

— Jai 440 francs par an.

— C’est quelque chose..., c’est beaucoup ! Je n’ai pas, moi,
440 francs par an | — et j’ai 55 ans. Avec du courage, vous
pourrez vous en tirer... Vous ne finirez pas a I’hopital... Si
vous voulez, vous pouvez prendre votre chaise dans la salle
des aujourd’hui. »

Cela a duré quelque temps — mais un jour, il est survenu des
querelles entre le grammairien et I’éditeur — le pauvre
grammairien a été vaincu, et il a da rogner son budget et se
priver de mes services.

Pendant que jétais chez lui, javais crédit, dans un petit
restaurant, d’un déjeuner de dix sous le matin, d’un diner de 1
fr. 25 le soit — une chambre de 12 francs — oh | bien laide,
bien triste !

Mais j’ai mis le pied a Pétrier.

On se connait de lexique a lexique. Il y a la confrérie des
Bescherellisants, des Boisteusc, des Poitevinards.
Des propositions me sont faites de la part d’une maison de la
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rue de PEperon, qui a besoin de grammairiens 4 bon marché.
On m’offre un centime la ligne — deux sous les dix lignes —
un franc le cent, — et encore il faut ajouter quelques citations
des écrivains célebres. Chaque sens particulier doit étre
appuy¢ d’un exemple.

On n’arrive pas a plus de 2 fr. 50 par jour, en travaillant et en
fouillant les écrivains célebres | — C’est long de chercher les
exemples dans les livres !...

J’ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C’est malhonnéte, je trouble la source des littératures !... je
change le génie de la langue... elle en souffrira peut-étre
pendant un siécle... mais qui y a vu et qui y verra quelque
chose ?

Voici ce que je fais.

Quand j’ai a ajouter un exemple, je I'invente tout bonnement,
et je mets entre parentheses, (Fléchier) (Bossuet) (Massillon)
ou quelque autre grand prédicateur, de n’importe ou,
Cambrai, Meaux ou Pontoise.

C’est l'aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus
souvent.

Mais s’il ne me vient pas sous la plume quelque chose de bien
bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte d’un
siecle, je mets mes citations sur le dos des gens de la
Renaissance ou du Moyen age.

Je gagne ainsi 15 sous de plus par jour.

15 sous | — C’est un diner.

Il y a eu a propos de ces citations une violente dispute, un
jour, au café Voltaire, ou vont des universitaires et ou je vais
aussi de temps en temps.

Un des professeurs tenait en main la derniere livraison du
Lexigue, ou je travaille, et avait le nez sur un mot #aité par moi.
11 lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe la
langue sur les levres.

« Oh ! les hommes de ce temps-1a | »
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Un de ses collegues s’extasie a son tour, mais préte a la citation
un sens différent.

« Il n’a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau. ..

— C’est au contraire bien son génie. Il est tout entier la-
dedans !

— Vous n’avez pas lu Charron comme moi, mon cher
Pierran... »

Je buvais mon café, impassible.

La dispute s’est terminée par une ¢épigramme amere
empruntée encore a la livraison.

« Oh ! Ton peut bien vous attribuer cet autre mot de
Chamfort, celui-la, tenez, qui est cité au bout de la page !... »
Il est de moi, ce mot-la aussi. J’étais tres géné cette dernicre
quinzaine, trés pressé d’argent, et j’ai beaucoup mis de
Charron et de Chamfort dans la livraison.

J’en abats pour environ 70 francs par mois.

J’ai touché rectale premier mois. Pour arriver a un chiffre rond,
il manquait quelques lignes, j’ai fait pres de 7 sous avec du
Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux !

Au bout du second mois j’attends en vain mon argent.

J’ai menacé de la justice de paix... du bruit... du scandale...
On m’a offert moitié — en me congédiant. J’ai pris moitié et
suis parti, non sans grommeler — ce qui a irrité les patrons.
Ils vont disant partout que je suis un mauvais coucheur.

« Cest dommage : un garcon qui possede si bien ses
classiques ! »
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