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Germinie Lacerteux, 1865 

 
 
XXIX 
 
Par une soirée de mars, la mère et le fils Jupillon causaient, au coin 
du poêle de leur arrière-boutique.  
Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que la mère avait mis de 
côté pour le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises 
affaires, par des crédits à des lorettes de la rue, qui avaient mis un 
beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-même, en 
mauvaises affaires, était sous le coup d’une saisie. Dans la journée, 
il était allé demander à un ancien patron de lui avancer de quoi 
s’acheter un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas 
de l’avoir quitté et de s’être établi : il avait refusé net.  
La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le 
numéro tiré par son fils :  
— Vingt-deux ! vingt-deux ! … Et elle disait : — Je t’avais pourtant 
cousu dans ton paletot une araignée noire, velouteuse, avec sa toile ! 
… Ah ! j’aurais bien plutôt dû faire comme on m’avait dit, te mettre 
ton béguin avec lequel on t’a baptisé… Ah ! le bon Dieu n’est pas 
juste !… Et le fils de la fruitière qui en a eu un de bon !… Soyez 
donc honnête !… Et ces deux coquines du 18 qui lèvent justement 
le pied avec mon argent !… Je crois bien qu’elles m’en donnaient de 
ces poignées de main… Elles me refont de plus de sept cents francs, 
sais-tu ? Et la moricaude d’en face… et cette affreuse petite qui avait 
le front de manger des pots de fraises de vingt francs… ce qu’elles 
m’en emportent encore, celles-là ! Mais va, tu n’es pas encore parti, 
tout de même… Je vendrai plutôt la crèmerie… je me remettrai en 
service, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai tout !… Pour 
toi, mais je tirerais de l’argent d’un caillou !  
Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand elle eut fini : — Assez 
causé ! maman… tout ça, c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la 
digestion, ce n’est pas la peine… Tu n’as besoin de rien vendre… 
t’as pas besoin de te fouler… je me rachèterai et sans que ça te coûte 
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un sou, veux-tu parier ?  
— Jésus ! fit Mme Jupillon.  
— J’ai mon idée.  
Et après un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas voulu te contrarier, à 
cause de Germinie… tu sais, lors des histoires… t’as cru qu’il était 
temps de me la casser avec elle… qu’elle nous ferait des affaires… 
et tu l’as flanquée à la porte, raide… Moi, ce n’était pas mon plan… 
je trouvais qu’elle n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre de 
la maison… Mais enfin, t’as cru bien faire… Et puis, peut-être, au 
fait, tu as bien fait : au lieu de la calmer, tu l’as chauffée pour moi… 
mais chauffée… je l’ai rencontrée une ou deux fois… elle est d’un 
changé… Elle sèche, quoi !  
— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou…  
— À elle, je ne dis pas… Mais què que ça fait ? Elle trouvera… Elle 
est encore bonne pour 2,300 balles, va !  
— Et si tu es compromis ?  
— Oh ! elle ne les volera pas…  
— Savoir !  
— Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse… Est-ce que tu crois que 
sa Mademoiselle la fera pincer pour ça ? Elle la chassera, et puis ça 
restera là… Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un autre 
quartier… voilà… et nous ne la verrons plus… Mais ce serait trop 
bête qu’elle vole… Elle s’arrangera, elle cherchera, elle se 
retournera… je ne sais pas comment, par exemple, mais tu 
comprends, ça la regarde. C’est le moment de montrer ses talents… 
Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souffrante… Si elle 
venait à s’en aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse tout le 
bibelot, comme ça court dans le quartier… hein ? m’man, ça serait 
encore pas mal bête de l’avoir envoyée à la balançoire ? Il faut mettre 
des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes auxquelles il 
peut tomber comme ça quatre ou cinq mille livres de rente sur le 
casaquin…  
— Ah ! mon Dieu… qu’est-ce que tu me dis ! Mais après la scène 
que je lui ai faite… oh ! non, elle ne voudra jamais revenir ici.  
— Eh bien ! moi je te la ramènerai… et pas plus tard que ce soir, fit 
Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les doigts : — Tu 
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sais, dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile… Et de la froideur… 
Aie l’air de la recevoir seulement pour moi, par faiblesse… On ne 
sait pas ce qui peut arriver ; faut toujours se garder à carreau.  
 
XXX 
 
Jupillon se promenait de l 
ong en large, sur le trottoir, devant la maison de Germinie, quand 
Germinie sortit.  
— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.  
Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en 
avant, sans lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.  
— Germinie !  
Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint à 
lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire la corde.  
— Quoi ? fit-elle. C’est-il encore de l’argent, hein ?… ou des sottises 
de ta mère à me dire ?  
— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon d’un air sérieux. Je 
suis tombé au sort… et je pars.  
— Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient l’air de n’être pas éveillées.  
— Tiens, Germinie, reprit Jupillon… Je t’ai fait de la peine… Je n’ai 
pas été gentil avec toi… je sais bien… Il y a eu un peu de ma 
cousine… Qu’est-ce que tu veux ?…  
— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas… 
tu pars ?  
— Puisque je te dis qu’oui… et que c’est vrai… Je n’attends plus 
que ma feuille de route… Il faut plus de deux mille francs pour un 
homme cette année… On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, c’est 
une chance…  
Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie.  
— Où me mènes-tu ? lui dit-elle.  
— Chez m’man donc… pour qu’on se raccommode toutes les deux, 
et que ça finisse, les histoires…  
— Après ce qu’elle m’a dit ? Jamais !  
Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.  
— Alors, si c’est comme ça, adieu…  
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Et Jupillon leva sa casquette.  
— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?  
Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation. Puis 
brusquement : — Marchons, dit-elle, et faisant signe à Jupillon de 
marcher à côté d’elle, elle remonta la rue.  
Tous deux se mirent à aller à côté l’un de l’autre, sans rien se dire. 
Ils arrivèrent à une route pavée qui se reculait et s’allongeait 
éternellement entre deux lignes de réverbères, entre deux rangées 
d’arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches sèches et 
plaquant à de grands murs plats leur ombre immobile et maigre. Là, 
sous le ciel aigu et glacé d’une réverbération de neige, ils marchaient 
longtemps, s’enfonçant dans le vague, l’infini, l’inconnu d’une rue 
qui suit toujours le même mur, les mêmes arbres, les mêmes 
réverbères, et conduit toujours à la même nuit. L’air humide et 
chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par 
moments, il leur passait comme un flamboiement devant les yeux : 
c’était une tapissière dont la lanterne donnait sur des bestiaux 
éventrés et des carrés de viande saignante jetés sur la croupe d’un 
cheval blanc : ce feu sur ces chairs, dans l’obscurité, ruisselait en 
incendie de pourpre, en fournaise de sang.  
— Eh bien ! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas gai, 
sais-tu ? ta petite avenue Trudaine.  
— Marchons, répondit Germinie.  
Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée 
de tous les tumultes de son âme. Ses pensées passaient dans ses 
gestes. L’égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par 
moments, elle avait, derrière elle, l’ombre d’une femme de la 
Salpêtrière. Deux ou trois passants s’arrêtèrent un instant, la 
regardèrent, puis, comme ils étaient de Paris, passèrent.  
Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de résolution 
désespérée : — Ah ! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, 
fit-elle. — Allons !  
Et elle prit le bras de Jupillon.  
— Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent près de la 
crèmerie, ma mère n’a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop 
honnête toute sa vie, cette femme… Elle ne sait pas, elle ne 
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comprend pas… Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de tout : 
c’est qu’elle m’aime tant qu’elle est jalouse des femmes qui 
m’aiment… Entre donc, va !  
Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui l’embrassa, lui 
marmotta quelques paroles de regret, et se dépêcha de pleurer pour 
se tirer d’embarras et faire la scène plus attendrissante.  
Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, l’effrayant 
presque avec son regard.  
— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de 
nuit comme ça… Il faut une philosophie en ce monde… Eh bien ! 
me voilà soldat… voilà tout ! On n’en revient pas toujours, c’est 
vrai… Mais enfin… Tiens ! je veux que nous nous amusions, les 
quinze jours qui me restent… parce que c’est autant de pris… et que 
si je ne reviens pas… Eh bien ! je t’aurai au moins laissé sur un bon 
souvenir de moi…  
Germinie ne répondit rien. 
 
 
XXXI 
 
De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.  
Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à désespérer. 
Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra 
sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient assis la 
mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec 
un serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna.  
— Voilà ! fit-elle.  
Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était 
dedans : il coula sur la table de gras billets de banque recollés par 
derrière, rattachés avec des épingles, de vieux louis à l’or verdi, des 
pièces de cent sous toutes noires, des pièces de quarante sous, des 
pièces de dix sous, de l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de 
l’argent de tirelire, de l’argent sali par des mains sales, fatigué dans 
le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de sous, — de 
l’argent sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était 
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étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis avec une voix triste 
et douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement à Mme Jupillon :  
— Ça y est… C’est les deux mille trois cents francs… pour qu’il se 
rachète…  
— Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme en suffoquant sous 
une première émotion ; et elle se jeta au cou de Germinie qui se 
laissa embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous, 
une tasse de café…  
— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue… Dame ! j’ai eu à 
courir, allez, pour les trouver… Je vais me coucher… Une autre 
fois…  
Et elle sortit.  
Elle avait eu « à courir », comme elle disait, pour rassembler une 
pareille somme, réaliser cette chose impossible : trouver deux mille 
trois cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n’avait pas 
les premiers cinq francs ! Elle les avait quêtés, mendiés, arrachés 
pièce à pièce, presque sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici 
et là, sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent 
francs, de cinquante francs, de vingt francs, de ce qu’on avait voulu. 
Elle avait emprunté à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa 
marchande de volaille, à sa blanchisseuse ; elle avait emprunté aux 
fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait 
d’abord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la 
somme tous les argents, jusqu’à la misérable monnaie de son porteur 
d’eau. Elle avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, 
supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de mentir et de voir 
qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas 
d’argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le 
laissait croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, les refus, 
les aumônes, elle avait tout subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas essuyé 
pour trouver du pain, et non une fois auprès d’une personne, mais 
auprès de trente, de quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient 
donné ou dont elle avait espéré quelque chose.  
Enfin cet argent, elle l’avait réuni ; mais il était son maître et la 
possédait pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu’elle 
avait aux gens, au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en 
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sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu’elle 
aurait à payer chaque année. Elle le savait ; elle savait que tous ses 
gages y passeraient, qu’avec les arrangements usuraires laissés par 
elle au gré de ses créanciers, les reconnaissances exigées par eux, les 
trois cents francs de mademoiselle ne feraient guère que payer les 
intérêts des deux mille trois cents francs de son emprunt. Elle savait 
qu’elle devrait, qu’elle devrait toujours, qu’elle était à jamais vouée 
aux privations, à la gêne, à tous les retranchements de l’entretien, de 
la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait pas beaucoup plus d’illusions 
que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n’avait pas même fait le calcul que ce sacrifice 
toucherait le jeune homme. Elle avait agi d’un premier mouvement. 
On lui aurait dit de mourir pour qu’il ne partît pas, qu’elle fût morte. 
L’idée de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, 
des blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, 
l’avait décidée à faire plus que mourir : à vendre sa vie pour cet 
homme, à signer pour lui sa misère éternelle !  
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