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Les fréres Zemganno, 1879

XLVII

Les deux freres ne s’aimaient pas seulement, ils tenaient 'un et 'autre
par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des atomes crochus
de natures jumelles, et cela quoiqu’ils fussent d’ages tres différents et
de caractéres diamétralement opposés. Leurs premiers mouvements
instinctifs étaient identiquement les mémes. Ils ressentaient des
sympathies ou des antipathies pareillement soudaines, et allaient-ils
quelque part, ils sortaient de I'endroit, ayant sur les gens qu’ils y
avalent vus une impression toute semblable. Non seulement les
individus, mais encore les choses, avec le pourquoi irraisonné de leur
charme ou de leur déplaisance, leur parlaient mémement a tous les
deux. Enfin les idées, ces créations du cerveau dont la naissance est
d’une fantaisie si entiére, et qui vous étonnent souvent par le « on ne
sait comment » de leur venue, les idées d’ordinaire si peu simultanées
et si peu paralléles dans les ménages de cceur entre homme et femme,
les idées naissaient communes aux deux freres, qui, bien souvent,
apres un silence, se tournaient I'un vers P'autre pour se dire la méme
chose, sans qu’ils trouvassent aucune explication au hasard singulier
de la rencontre dans deux bouches de deux phrases qui n’en faisaient
qu’une. Ainsi moralement agrafés I'un a lautre, les deux rescapés
étaient besogneux de la mélée de leurs jours et de leurs nuits, avaient
peine a se séparer, éprouvaient chacun, quand l'autre était absent, le
sentiment bizarre, comment dire cela, le sentiment de quelque chose
de dépareillé, entrant tout a coup dans une incompléte vie. Quand
I'un était sorti pour quelques heures, il semblait que le frére sorti
emportat la puissance d’attention du frére resté au logis, qui ne
pouvait plus s’occuper a autre chose qu’a fumer jusqu’a son retour.
Et encore, 'heure annoncée pour la rentrée se passait-elle, la cervelle
de celui qui attendait se remplissait de malheurs, de catastrophes,
d’accidents de voitures, d’écrasements de passants, de préoccupations
stupidement sinistres qui le faisaient continuellement aller et venir du




Les freres Goneourt, Les fréres Zemganno

fond de sa chambre a la porte d’entrée de leur logement. Aussi ne se
séparaient-ils que forcément, et 'un n’acceptait-il jamais un plaisir ou
l'autre devait manquer, et ne trouvaient-ils en remontant toutes les
années de leur existence commune, qu’une seule fois vingt-quatre
heures passées loin 'un de l'autre !

Mais aussi, il faut le dire, entre les deux freres le resserrement de la
fraternité était fait par quelque chose de plus puissant encore. Leur
travail se trouvait tant et si bien confondu, leurs exercices tellement
mélés 'un a autre, et ce qu’ils faisaient semblait si peu appartenir a
aucun en particulier, que les bravos s’adressaient toujours a
'association, et qu’on ne séparait jamais le couple dans I’éloge ou le
blame. C’est ainsi que ces deux étres étaient arrivés a n’avoir plus a
eux deux, — fait presque unique dans les amitiés humaines, — a
n’avoir plus qu’un amour-propre, qu'une vanité, qu’un orgueil, qu’on
blessait ou qu’on caressait a la fois chez tous les deux.

Tous les jours, les habitants de la rue des Acacias voyaient
sympathiquement, du pas de leurs portes, passer et repasser les deux
fréres, marchant cote a cote, le jeune frére un peu en arriere le matin,
un peu en avant le soir a heure du diner.

(.)

LXXI

Ces mauvaises nuits étaient suivies d’une telle fatigue, que Nello
dormait quelques heures pendant la journée. Gianni gardait le
sommeil de son frére, mais bient6t de la triste immobilité de ses
jambes dans l'agitation de tout son corps, des contractions de sa
figure, des involontaires plaintes s’échappant de sa bouche qui n’en
avait pas dans Iéveil, se levaient pour Gianni de ce lit et de ce repos
douloureux, de muets reproches, et au bout de quelques instants,
quittant la chaise sur laquelle il était assis, et marchant sur la pointe
des pieds, et prenant doucement son chapeau, il sortait, priant une
femme de la vacherie de garder son frére pendant son absence.
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Sans savoir ou il allait, Gianni se trouvait toujours dans le bois de
Boulogne, situé a quelques pas de sa porte, dans ce bois, ou rejeté des
grandes avenues par le joyeux bonheur de la promenade des heureux
du jour, il s’enfongait dans une solitaire petite allée.

La, exaltées par la marche, les pensées de sa douleur se mettaient a
parler tout haut, et devenaient en quelque sorte ces especes de cris
entrecoupés, par lesquels ont besoin de jaillir d’une poitrine les grands
et profonds chagrins qui se trouvent tout seuls.

« Est-ce assez béte |... quoi, n’étions-nous pas gentiment comme
nous étions. .. pourquoi avoir voulu autre chose... la belle nécessité,
je vous le demande un peu, qu’il soit dit qu’un saut que les autres
n’avaient pas fait... nous I'ayons fait, nous !... ah, misére l... et ce que
¢a lui rapporte ?... c’est mot !... car lui... il n’avait pas ce sacré désir
de faire parler de lui !... non, non... et oui, et quand I'enfant
renaclait... ¢’était moi qui lui disait : aille donc !..., et il allait malgré
¢a... il allait... parce qu’il se serait jeté a la riviere, si je lui avais dit...
ah ! si aujourd’hui, on pouvait revenir au temps de la Maringotze |. ..
merci, comme je lui dirais... va soyons des saltimbanques de baraque
toute notre chienne de vie, et boulottons comme ¢a... C’est moi I...
oui, c’est moi tout seul... la cause du malheur ! »

Et longtemps, songeant a I’épanouie jeunesse de son frere, a
I'indolence et a la paresse de sa nature, a la pente de son caractere a
se laisser doucement vivre, sans effort et sans recherche de gloriole, il
se remémorait tout ce que lui avec son exemple, son vouloir de
célébrité, son dur célibat, avait contrarié, géné, empéché dans cette
vie toute sacrifiée a la sienne, et cela jusqu’au moment, ou au milieu
de sa songerie, s’échappait de la bouche de Gianni avec I'accent d’un
remords :

« Bt puis... n’était-ce pas clair comme le jour... c’était lui qui avait
tout le chiendent de la chose |... qu’est-ce que je risquais, moi !... tandis
que lui... cinq pieds de plus... cinq pieds de plus en hauteur a
sauter... et dans cette téte n’étre pas venu, un instant, idée qu’il
pouvait se tuer... Oui, oui, elle est bonne... la -dedans, jétais le
monsieur qui a ses mains dans ses poches... Carnage !... Je suis
foutiment coupable ! »

Et se mettant a marcher a grands pas rapides, dans une colére
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silencieuse, de sa canne il fouettait, a droite et a gauche, les hautes
herbes des deux bords de T'allée, trouvant au penchement brisé sur
leurs tiges des pauvres plantes du petit chemin un soulagement a sa
souffrance.

(.)

LXXIX

Les deux freres finissaient leur petit diner, quand le plus jeune dit a
Iainé :

— « Gianni avant que ca finisse aux Champs-Elysées, je veux aller
une fois au Cirque. »

Gianni, songeant a 'amertume que devait rapporter son frére de cette
soirée, lui répondait :

— « Eh bien quand tu voudras... mais dans quelques jours. »

— « Non, c’est ce soir, ce soir que je veux y aller, oui, ce soir, » —
reprit Nello, prenant ce ton subjuguant de la parole, avec lequel
autrefois, il entrainait I'indécision de son frére a faire quelque chose
qu’il désirait.

— « Allons-y, — dit Gianni d’un air résigné, — je vais dire a la
vacherie qu’on aille nous chercher un fiacre. »

Et il aida son frére a s’habiller, mais en lui tendant ses béquilles, il ne
put s’empécher de lui dire :

— « Tu t'es déja pas mal fatigué aujourd’hui, tu devrais attendre un
autre jour. »

Nello, de sa bouche moitié rieuse, moitié tendre, fit la moue d’un
enfant dont le caprice demande a n’étre pas grondé.

En voiture il était joyeux, parleur et plein de gaietés amusantes qu’il
interrompait par d’aimables et ironiques : « Voyons, dis-le, ¢a te fait
de la peine de me voir comme ¢a ? »

On arriva devant le Cirque. Gianni prit son frére dans ses bras, le
descendit, et quand celui-ci se fut établi sur ses béquilles et que tous
deux allaient se diriger vers la porte :
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— «Pas encore », — fit Nello, devenu tout a coup sérieux a la vue du
batiment aux rosaces flamboyantes et d’ou s’échappaient de sonores
bouffées de musique.

« Ouli, pas encore, voila des chaises, asseyons-nous un instant. »
C’était un jour de la fin d’octobre, pendant lequel il avait plu toute la
journée, et a la fin duquel on ne savait pas bien s’il ne pleuvait pas
encore, de ces jours d’automne de Paris, ou son ciel, sa terre, ses
murailles semblent se fondre en eau, et ou, a la nuit, les lueurs du gaz
sur les trottoirs sont comme des flammes promenées sur des rivieres.
Dans lallée déserte, aux deux ou trois silhouettes noires noyées dans
le lointain aqueux, des feuilles crottées, soulevées par les rafales,
accouraient vers les deux fréres, et tout autour de leurs pieds, les
rondes ombres des si¢ges d’innombrables chaises de fer, projetaient,
sur le sol mouillé, 'apparence d’'une de ces inquiétantes légions de
crabes escaladant le bas d’une page d’un album japonais.

Soudain se fit entendre dans lintérieur du Cirque un bruit
d’applaudissements, de ces applaudissements de peuple qui font
effet de piles d’assiettes cassées dégringolant des cintres aux galeries
des premicres.

Nello tressaillit, et son frére vit ses yeux se porter sur les deux
béquilles placées a coté de lui.

— «Mais il pleut ! » fit Gianni.

— « Non », — répondit Nello comme un homme qui est a sa pensée
et qui répond sans avoir entendu.

— « Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? » — dit Gianni au
bout de quelques minutes.

— « Tiens, mon envie est passée... oui, j’aurais honte de moi aupres
des autres... appelle une voiture... et retournons. »

Pendant le retour, il fut impossible a Gianni d’arracher une parole a
son frere.

(.)
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LXXXIV

A mesure que le temps s’écoulait, sans amener méme le jour ot Nello
pouvait enfin se passer de ses béquilles, c’étaient chez le jeune frere
des absorptions, des concentrations, des abimements muets, avec, sur
sa douce figure qui avait désappris le sourire, quelque chose
d’inexprimablement douloureux. Comme enfoncé et perdu tout au
fond de lui, Nello avait maintenant, lorsque son frére venait a lui
parler, un « hein ? » qui était comme I’éveil, le retirement d’'un homme
d’un mauvais réve. Et presque jamais plus, il ne faisait une réponse
directe aux interrogations de Gianni.

— « Pourquoi, lui disait l'ainé, pourquoi es-tu si découragé
aujourd’hui ? »

— «Lis-moi un peu d’Archangelo Tuccaro, » répondait le jeune, aprées
un silence.

Et le frere ainé prenant le livre, s’arrétait dans sa lecture au bout de
quelques instants, s’apercevant que Nello ne I’écoutait pas, qu’il était
tombé dans une tristesse faite de pensées si angoisseuses, que cette
terrible tristesse lui donnait envie de pleurer sans qu’il osat
interroger. Dans ces journées entierement passées pres de son frere,
il arrivait une fois par hasard que Gianni quittait un moment Nello, et
bientot, par la fenétre de sa chambre ouverte, Nello entendait un quart
d’heure, une demi-heure la sonnerie des anneaux du trapcze autour
duquel tournait Gianni.

Quand Gianni rentrait, il trouvait son frere tout singulier, avec
quelque chose d’agacé et de contradicteur dans P'esprit. Et une fois
que Gianni avait laissé le trapeze lancé a toute volée et que la petite
sonnerie était longue a mourir dans le gymnase, aprés deux ou trois
retournements d’impatience sur son lit, Nello dit tout a coup a
Gianni :

« Va le faire finir... il m’ennuie... ce bruit ! »

Gianni comprenait, et depuis ce jour il abandonnait entierement ses
exercices.
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