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Un épicier campagnard originaire d’une bourgade de la région de Marrakech, 
Ouirizen, découvre dans son petit stock une bouteille d’huile bien fermée dans 
laquelle nage le cadavre d’un cafard. De lui-même, il pense résoudre le 
problème en se préparant à l’échanger chez le grossiste qui la lui a livrée. 
Mais un complice astucieux lui suggère de la garder comme moyen de chantage 
contre la société qui vend cette huile… 

 
Il est huit heures et demie du matin quand Fatiha frappe à la 

chambre de son hôte, une première fois, puis ne deuxième, puis 
une troisième : pas la moindre réaction à l’intérieur. Elle frappe 
encore, frappe de nouveau, de plus en plus fort… H’mad finit 
par s’arracher aux bas de Morphée, complètement sonné, met 
encore une dizaine de minutes pour sortir de sa léthargie, 
s’excuse d’avoir dormi jusqu’à une heure si tardive… 

« Sans ce rendez-vous pris à dix heures, répond Fatiha, je vous 
aurais laissé dormir tout votre soûl. » 

Au mot rendez-vous, H’mad tâte la poche avant de sa gandoura : 
la bouteille n’y est plus. Son sang se glace instantanément, sa 
nuque se hérisse, une douleur sourde mais lancinante le saisit à la 
poitrine, s’étend à travers son corps comme une onde de choc, 
lu oppressant le cœur, puis les poumons ; sa respiration devient 
pénible, s’entrecoupe, s’interrompt… H’mad se rassoit en 
catastrophe sur le bord du lit, suffoquant, la figure pâle comme 
un linge… 

Sa crise quelque peu apaisée, il se redresse et se lance, affolé, 
dans une recherche tous azimuts, fouillant partout, 
précipitamment : le lit, le matelas, les tiroirs, les étagères, tous les 
coins et recoins de la chambre… En vain. Épuisé et hors 
d’haleine, il arrête ses recherches, lève les yeux au plafond, 
prostré, éploré, implorant. Dieu tout-puissant, où est sa 
bouteille ? Il veut sa bouteille. Il faut qu’il la retrouve ! Il faut 
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absolument qu’il retrouve sa bouteille, et tout de suite ! Sinon, il 
se percerait le cœur, il se couperait les veines, il se crèverait les 
yeux, il s’arracherait les tripes, il s’immolerait par le feu, il se 
jetterait par la fenêtre, la tête la première ! La vie de sa mère, il 
ferait tout ça, et plus encore… ! 

Dieu ayant gardé le silence, H’mad appelle la maîtresse des 
lieux. Elle arrive sans tarder, en tablier de cuisine, un torchon 
pendu au poing.  

« Au secours, Maître ! crie le malheureux H’mad, le regard aux 
abois, ne sachant plus où se poser. 

– Que vous est-il arrivé, sidi H’mad ? 
– Un malheur, Maître ! Une calamité ! 
– Quoi exactement ? Soyez plus explicite, sidi H’mad ! 
– Je ne retrouve pas ma bouteille, Maître ! La vie de ma mère, 

je ne retrouve pas ma bouteille ! Sauriez-vous où elle est, ma 
bouteille, Maître ? 

– Désolée, sidi H’mad, réplique Fatiha, stupéfaite. Comment 
voulez-vous que je sache ? Avez-vous bien cherché ? (p. 94-95) 
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