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Extraits de la Lettre III — Delphine a Mathilde,
Delphine, 1802

J’ai bien de la peine a contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre
me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder, puisque j’attends de vous une
marque précieuse d’amitié ; mais il m’est impossible de ne pas
m’expliquer une fois franchement avec vous ; je veux mettre un terme
aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et sur
mes gouts : vous estimez la vérité, vous savez I'entendre ; j’espere donc
que vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront
m’échapper dans ma propre justification. (.)

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite
du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce que vous étes effrayée
de tous les devoirs que vous croyez attachés a la reconnaissance ?
Pourquoi mettez-vous tant d’importance a une action qui ne peut étre
comptée que comme I'expression de 'amitié que j’éprouve ? Je n’ai qu’un
but, je n’ai qu’un désir, c’est d’étre aimée des personnes avec qui je vis ;
il faut que vous vous sentiez tout a fait incapable de m’accorder ce que je
demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir : mais encore une
fois, soyez tranquille ; votre meére peut tout pour mon bonheur ; son
esprit plein de grace, sa douceur et sa gaieté, répandent tant de charmes
sur ma vie ! Quelquefois l'inégalité, la froideur de ses manicres,
m’inquictent ; je voudrais qu’elle répondit sans cesse a la vivacité de mon
attachement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je trouve une
occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ? Ma cousine, je
ne cherche point a me faire valoir aupres de vous ; vous ne me devez
rien : je serai mille fois récompensée de mon zele pour vos intéréts, si
votre mere me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et
remplit mon cceur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez
nécessaire de m’adresser.

Je n’ai pas les mémes opinions que vous ; mais je ne pense pas, je vous
lavoue, que ma considération en souffre le moins du monde. Si je
songeals a me remarier, j’0ose croire que mon cceur est un assez noble
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présent pour n’étre pas dédaigné par celui qui m’en paraitrait digne. Vous
avez cru, dites-vous, déméler de la tristesse dans ma lettre, vous vous étes
trompée ; je n’ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bonheur
méme des ames sensibles n’est jamais sans quelque mélange de
mélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition, moi qui
ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ?

Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma seiziéme année,
que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses relations avec moi tant
de bonté protectrice et de galanterie délicate, que son sentiment pour moi
réunissait tout ce qu’il y a d’aimable dans les affections d’un pére et dans
les soins d’un jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer
le bonheur du reste de ma vie, dont son age ne lui permettait pas d’étre
le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce a ressentir, cette
confiance qui remet, pour ainsi dire, a un autre la responsabilité de notre
sort, et nous dispense de nous inquiéter de nous-mémes ! Je le regretterai
toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma
jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin
pourrais-je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je a redouter du monde ? je
n’y porte que des sentiments doux et bienveillants. Si javais été
dépourvue de toute espece d’agréments, peut-étre n’aurais-je pu me
défendre d’'un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour
plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles
flatteuses : ma position me permet de rendre quelques services, et ne
m’oblige jamais a en demande ; je n’ai que des rapports de choix avec les
personnes qui m’entourent ; je ne recherche que celles que jaime ; je ne
dis aucun mal des autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une
créature aussi inoffensive que moi, et dont Pesprit, s’il est vrai que
I’éducation que j’ai recue m’ait donné cet avantage, dont lesprit, dis-je,
n’a d’autre mobile que le désir d’étre agréable a ceux que je vois ?

Vous m’accusez de n’étre pas aussi bonne catholique que vous, et de
n’avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la
société. D’abord, loin de blamer votre dévotion, ma chére cousine, n’en
ai-je pas toujours parlé avec respect ? Je sais quelle est sincere, et
quoiqu’elle n’ait pas enticrement adouci ce que vous avez peut-étre de
trop apre dans le caractere, je crois qu’elle contribue a votre bonheur, et
je ne me permettrai jamais de I'attaquer ni par des raisonnements ni par
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des plaisanteries ; mais j’ai recu une éducation tout a fait différente de la
votre. Mon respectable époux, en revenant de la guerre d’Amérique,
s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait a 'examen de toutes les
questions morales que la réflexion peut approfondir. Il croyait en Dieu,
il espérait 'immortalité de 'ame ; et la vertu fondée sur la bonté était son
culte envers I'itre supréme. Orpheline dés mon enfance, je n’ai compris
des idées religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et comme
il remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité, j’ai cru que
ses principes devaient suffire a tous les cceurs.
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