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Extraits de la Lettre III – Delphine à Mathilde, 

Delphine, 1802 

 

J’ai bien de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre 
me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder, puisque j’attends de vous une 
marque précieuse d’amitié ; mais il m’est impossible de ne pas 
m’expliquer une fois franchement avec vous ; je veux mettre un terme 
aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et sur 
mes goûts : vous estimez la vérité, vous savez l’entendre ; j’espère donc 
que vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront 
m’échapper dans ma propre justification. (.) 

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite 
du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce que vous êtes effrayée 
de tous les devoirs que vous croyez attachés à la reconnaissance ? 
Pourquoi mettez-vous tant d’importance à une action qui ne peut être 
comptée que comme l’expression de l’amitié que j’éprouve ? Je n’ai qu’un 
but, je n’ai qu’un désir, c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis ; 
il faut que vous vous sentiez tout à fait incapable de m’accorder ce que je 
demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir : mais encore une 
fois, soyez tranquille ; votre mère peut tout pour mon bonheur ; son 
esprit plein de grâce, sa douceur et sa gaieté, répandent tant de charmes 
sur ma vie ! Quelquefois l’inégalité, la froideur de ses manières, 
m’inquiètent ; je voudrais qu’elle répondît sans cesse à la vivacité de mon 
attachement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je trouve une 
occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ? Ma cousine, je 
ne cherche point à me faire valoir auprès de vous ; vous ne me devez 
rien : je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si 
votre mère me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et 
remplit mon cœur.  

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez 
nécessaire de m’adresser. 

Je n’ai pas les mêmes opinions que vous ; mais je ne pense pas, je vous 
l’avoue, que ma considération en souffre le moins du monde. Si je 
songeais à me remarier, j’ose croire que mon cœur est un assez noble 
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présent pour n’être pas dédaigné par celui qui m’en paraîtrait digne. Vous 
avez cru, dites-vous, démêler de la tristesse dans ma lettre, vous vous êtes 
trompée ; je n’ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bonheur 
même des âmes sensibles n’est jamais sans quelque mélange de 
mélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition, moi qui 
ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ? 

Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma seizième année, 
que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses relations avec moi tant 
de bonté protectrice et de galanterie délicate, que son sentiment pour moi 
réunissait tout ce qu’il y a d’aimable dans les affections d’un père et dans 
les soins d’un jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer 
le bonheur du reste de ma vie, dont son âge ne lui permettait pas d’être 
le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce à ressentir, cette 
confiance qui remet, pour ainsi dire, à un autre la responsabilité de notre 
sort, et nous dispense de nous inquiéter de nous-mêmes ! Je le regretterai 
toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma 
jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin 
pourrais-je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je à redouter du monde ? je 
n’y porte que des sentiments doux et bienveillants. Si j’avais été 
dépourvue de toute espèce d’agréments, peut-être n’aurais-je pu me 
défendre d’un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour 
plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles 
flatteuses : ma position me permet de rendre quelques services, et ne 
m’oblige jamais à en demande ; je n’ai que des rapports de choix avec les 
personnes qui m’entourent ; je ne recherche que celles que j’aime ; je ne 
dis aucun mal des autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une 
créature aussi inoffensive que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai que 
l’éducation que j’ai reçue m’ait donné cet avantage, dont l’esprit, dis-je, 
n’a d’autre mobile que le désir d’être agréable à ceux que je vois ? 

Vous m’accusez de n’être pas aussi bonne catholique que vous, et de 
n’avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la 
société. D’abord, loin de blâmer votre dévotion, ma chère cousine, n’en 
ai-je pas toujours parlé avec respect ? Je sais qu’elle est sincère, et 
quoiqu’elle n’ait pas entièrement adouci ce que vous avez peut-être de 
trop âpre dans le caractère, je crois qu’elle contribue à votre bonheur, et 
je ne me permettrai jamais de l’attaquer ni par des raisonnements ni par 
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des plaisanteries ; mais j’ai reçu une éducation tout à fait différente de la 
vôtre. Mon respectable époux, en revenant de la guerre d’Amérique, 
s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait à l’examen de toutes les 
questions morales que la réflexion peut approfondir. Il croyait en Dieu, 
il espérait l’immortalité de l’âme ; et la vertu fondée sur la bonté était son 
culte envers l’Être suprême. Orpheline dès mon enfance, je n’ai compris 
des idées religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et comme 
il remplissait tous les devoirs de la justice et de la générosité, j’ai cru que 
ses principes devaient suffire à tous les cœurs. 
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