
Maïssa Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre 
 

 

 
 

 

 
Pierre Sang Papier ou Cendre 

 
Dans ce récit qui explore la période coloniale, la romancière raconte comment La 
France s’y prend pour « apporter » la civilisation… 
 

L’enfant a compris maintenant. Pour plaire à madame Lafrance 
ou simplement pour se hausser à son niveau, il faut se laver, parler 
sa langue, aimer son pays à elle, et cultiver la terre. C’est cela, être 
Civilisé. Rien que cela. 

Mais… comment être en même temps un bon Arabe et un bon 
Français ? 

L’enfant n’ose pas dire à la maîtresse que chez eux, à la maison, 
tout le monde se lave. Même ceux qui n’ont jamais suivi les cours 
d’instruction civique à l’école. Bien sûr, il n’y a pas ce robinet qu’on 
tourne pour faire couler de l’eau comme dans les maisons des 
Français. Mais on va à la fontaine ou à la source et, avec l’eau 
ramenée parfois de très loin, on fait ses ablutions avant de prier. 
Cinq fois par jour, pas seulement le matin. En été, on se baigne et 
on lave le linge dans l’oued. 

Et puis, bien qu’il ne soit jamais allé à l’école des Français, son 
père sait calculer quand il fait ses achats au souk. Il sait lire, aussi. Il 
sait lire l’arabe comme son père avant lui, et comme le père de son 
père. 

Chaque soir, à la lumière du quinquet, assis au milieu de la famille 
rassemblée, il lit le Coran à haute voix. 

Ce ne sont pas les Français non plus qui ont appris à son père à 
irriguer les champs avec l’eau des seguias et à cultiver des légumes 
dans le petit jardin qu’il entretient autour de la maison. (p. 92-93) 
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