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On était après les attentats, les pertes, toutes sortes de pertes, 
les peurs que les opinions et les lois se durcissent, que l’Europe 
se ferme plus encore et on avait raison d’avoir peur. Cet air-là 
me donnait des perspectives. (p. 162) 

 
 

Dans ce récit, Marie Cosnay rend compte du parcours douloureux des mineurs 
d’Afrique de l’Ouest qui arrivent en France en 2017. Elle évoque en particulier le 
cheminement d’un jeune Guinéen de seize ans, Saâ, en devenant son porte-parole, 
racontant sa souffrance et les injustices qu’il a vécues… 
 
(.) L’enfant de seize ans fait plus vieux que son âge, c’est la souffrance qui 
a fait ça à mes joues. L’enfant de seize ans dans la ville ne cesse de marcher. 
Ne pas dormir, marcher, le nombre de choses apprises depuis que sa 
mère est morte, il avait onze ans, on l’a arraché à l’école, il a travaillé 
dans les champs, puis comme docker puis comme docker en Algérie, 
dur pour gagner et passer, n’a pas gagné mais un jour est passé, camion 
bondé, des mois pour le Maroc le canal et l’Espagne, arrivé à Paris, a 
longtemps attendu avant que quelqu’un dise ; vous n’avez pas seize ans, 
voyez le dispositif majeur, sans écoute sans discussion sans récépissé, 
c’est la douleur et le temps passé qui a fait ça à mes joues, Philippe écrit 
un courrier pour rappeler aux élus ce qu’ils doivent à l’enfance, pendant 
ce temps l’enfance marche la nuit dans les rues de Paris, l’Est de 
préférence parce qu’il y a des noirs, l’enfance marche glacée dans la nuit 
de mars de Paris, s’installe sous un proche, somnole dix minutes, repart, 
désire étudier, tu seras un personnage, un grand personnage, un grand 
personnage passe par Pairs, les études on n’y est pas, il faudrait qu’il 
passe par un lit, le grand personnage, il en a appris des choses depuis 
qu’il a perdu sa mère, se méfier, faire des choix, un lit, on n’y est pas 
encore. Le documentaire 2017 n’est pas un conte cruel. L’enfant tourne 
dans les nuits de Paris, chaque matin il veut qu’on le croie un enfant 
mais : tu as beaucoup vécu. Ta mère morte t’a vieilli, le travail comme 
la route t’ont vieilli, le désert t’a vieilli, la forêt de Paris t’a vieilli. (p. 27-
29) 
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(.) Nos institutions veulent et disent respecter les droits de l’homme, la 
convention de Genève sur les réfugiés, les droits internationaux de 
l’enfance. Afin de respecter et piétiner à la fois les droits et les 
conventions, on nie ; l’enfant n’est pas enfant, le demandeur d’asile non 
éligible à l’asile (il s’agit d’autre chose ; il avait faim, son climat se 
dérègle, rien de politique). Bref, à la fois oui à la convention et aux 
droits internationaux et non, puisque l’enfant n’est pas enfant, le 
demandeur est un menteur. C’est l’issue qu’on choisit. (p. 76-77) 
 
 (.) Il y avait donc, plus qu’un besoin, un désir de se trouver, ou 
retrouver dans le miroir de l’autre. Les ressemblances étaient 
immenses : celui qui vient est un adolescent, qui a fait des expériences 
radicalement différentes de celles d’un adolescent d’ici. Qui jamais, 
pour faire Tanger-Hendaye ou Conakry-Paris, n’imaginera qu’il peut 
perdre la vie ou voir ses camarades la perdre. Notre différence radicale, 
ce sont les expériences. L’épreuve des périls. Notre différence radicale 
(c’est bien pour ça qu’on a précédemment évoqué la piété, les 
sacrements, ce quelque chose de religieux qui nous interpelle), notre 
différence radicale est notre rapport à la mort. Notre rapport si 
différent à la proximité, à la possibilité de la mort. La mort, ce qui nous 
fait semblables, et nous distingue radicalement. (p.162-163) 
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