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Épilogues II et III 

La vie des fourmis, 1930 
 
 

II 
 

Hors les grands fléaux naturels, gelées, sécheresses excessives, 
inondations, famines, incendies qui menacent tout ce qui existe sur 
ce globe, hors les guerres de peuplades à peuplades qui finissent 
souvent par des adoptions et des alliances bienfaisantes, la fourmi, 
redoutée de tous, redoute peu d’ennemis. Rentrée chez elle, dans la 
Salente souterraine qu’il faudrait mettre à l’échelle humaine pour en 
comprendre les avantages, elle n’a plus rien à craindre, elle retrouve 
la paix, l’abondance, la fraternité totale. Malgré les perturbations, les 
excitations anormales, auxquelles je les ai soumises dans les 
fourmilières artificielles, avant de parvenir à allumer un 
commencement de guerre civile, il fallait complètement les affoler, 
leur faire perdre la tête, leur infliger des épreuves auxquelles aucune 
cervelle humaine n’aurait résisté. Normalement on n’a jamais vu 
deux fourmis d’une même république se battre entre elles, se 
quereller, oublier leur patience, leur aménité. Alors que les reines des 
abeilles n’ont de cesse qu’elles n’aient massacré leurs rivales, les 
reines des fourmis s’entendent et se traitent comme des sœurs. 
Quand il s’agit de prendre une résolution dont dépendra peut-être 
le sort de la cité : l’abandon de la maison natale, une émigration, une 
expédition dangereuse, par des caresses antennales, surtout par 
l’exemple, elles s’efforcent de convaincre celles qui ne partagent pas 
leur avis. Il leur arrive alors, comme le dirait fort bien Michelet, qui 
cette fois n’est pas trop sentimental, « d’enlever l’auditeur, qui ne fait 
aucune résistance, et de le transporter au lieu, à l’objet désigné. Dans 
ce cas, qui sans doute est celui d’une chose difficile à croire ou à 
expliquer, l’auditeur convaincu s’unit à l’autre, et tous deux vont 
enlever d’autres témoins qui, à leur tour, font sur d’autres, en 
nombre toujours croissant, la même opération. Nos mots 
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parlementaires, enlever la foule, transporter l’auditoire, etc., ne sont 
nullement métaphoriques chez les fourmis ». 

Au rebours de nous, elle a la chance d’être beaucoup plus sensible 
à la volupté qu’à la douleur. Amputée, tronçonnée, elle ne se 
détourne pas de sa route et s’empresse vers le nid comme s’il ne 
s’était rien passé. Mais qu’une sœur la sollicite, elle s’arrête et partage 
avec elle les ivresses du miel. 

Chez nous le bonheur est surtout négatif et passif et ne se fait 
guère sentir que par l’absence de maux ; chez elle il est avant tout 
positif et actif et semble appartenir à une planète privilégiée. 
Physiquement, organiquement, elle ne peut être heureuse qu’en 
faisant autour d’elle des heureux. Elle n’a d’autres joies que les joies 
du devoir accompli qui pour nous sont les seules qui ne laissent pas 
de regrets, mais que la plupart d’entre nous ne connaissent que par 
ouï-dire. Les transports de l’amour où nous croyons nous dépasser 
et sortir de nous-mêmes ne sont au fond que de l’égoïsme à ce point 
ramassé ou exaspéré qu’il frôle la mort ou l’anéantissement, c’est-à-
dire cela même qu’il cherche à anéantir. La fourmi en connaît 
d’autres qui, au lieu de la contracter, l’épanouissent, la multiplient, la 
répandent à l’infini parmi ses innombrables sœurs. Elle vit dans le 
bonheur, parce qu’elle vit dans tout ce qui vit autour d’elle, que tous 
vivent en elle et pour elle, comme elle vit en tous et pour tous. 

 
 

III 
 

Elle vit surtout dans l’immortalité, parce qu’elle fait partie d’un 
tout que rien ne peut anéantir. Si étrange que paraisse au premier 
abord l’assertion, la fourmi est un être profondément mystique qui 
n’existe que pour son Dieu et n’imagine pas qu’il puisse y avoir 
d’autre bonheur, d’autre raison de vivre que de le servir, de s’oublier, 
de se perdre en lui. Elle est tout imprégnée de la grande religion 
primitive, le totémisme, la plus ancienne, la plus chargée de 
millénaires, la plus générale que l’homme ait pratiquée. À la racine 
de toutes les autres religions et de tous les dieux, le totémisme est la 
première recherche, la première conquête, par ce qui meurt, de ce 
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qui ne meurt point. Le totem était l’âme collective de la tribu. Nos 
plus lointains ancêtres, comme le dit justement l’égyptologue 
Alexandre Moret, « croyaient leur âme en sûreté parce qu’elle était 
liée au totem, c’est-à-dire à une espèce animale ou végétale, ou à une 
classe d’objets qui ne pouvaient tous périr. À la mort de l’individu, 
le totem, âme collective immortelle, récupérait cette parcelle émanée 
de lui pour une passagère existence ». 

Évidemment, la fourmi ne se dit pas ces choses, et nos ancêtres 
ne se les disaient pas davantage, – ce n’est pas ce qu’on se dit ni ce 
qu’on pense qui agit le plus profondément ; – mais elles sont la 
substance de sa vie ; et l’on ne sait quel instinct épars dans tout ce 
qui respire les murmure en elle. Son totem est l’esprit de sa 
fourmilière, comme le totem de l’abeille est l’esprit de sa ruche. 
L’homme primitif avait l’esprit de son clan. À la place de celui-ci 
nous n’avons plus que quelques fantômes évanescents qui bientôt 
disparaîtront à leur tour. Il ne nous restera que notre existence d’une 
heure et nous nous sentirons de plus en plus isolés, de moins en 
moins défendus contre la mort. 
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