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Epilogues II et I1I

La vie des fourmis, 1930

II

Hors les grands fléaux naturels, gelées, sécheresses excessives,
inondations, famines, incendies qui menacent tout ce qui existe sur
ce globe, hors les guerres de peuplades a peuplades qui finissent
souvent par des adoptions et des alliances bienfaisantes, la fourmi,
redoutée de tous, redoute peu d’ennemis. Rentrée chez elle, dans la
Salente souterraine qu’il faudrait mettre a ’échelle humaine pour en
comprendre les avantages, elle n’a plus rien a craindre, elle retrouve
la paix, 'abondance, la fraternité totale. Malgré les perturbations, les
excitations anormales, auxquelles je les ai soumises dans les
fourmilieres artificielles, avant de parvenir a allumer un
commencement de guerre civile, il fallait completement les affoler,
leur faire perdre la téte, leur infliger des épreuves auxquelles aucune
cervelle humaine n’aurait résisté. Normalement on n’a jamais vu
deux fourmis d’une méme république se battre entre elles, se
quereller, oublier leur patience, leur aménité. Alors que les reines des
abeilles n’ont de cesse qu’elles n’aient massacré leurs rivales, les
reines des fourmis s’entendent et se traitent comme des sceuts.
Quand il s’agit de prendre une résolution dont dépendra peut-étre
le sort de 1a cité : 'abandon de la maison natale, une émigration, une
expédition dangereuse, par des caresses antennales, surtout par
I'exemple, elles s’efforcent de convaincre celles qui ne partagent pas
leur avis. Il leur arrive alors, comme le dirait fort bien Michelet, qui
cette fois n’est pas trop sentimental, « d’enlever I'auditeur, qui ne fait
aucune résistance, et de le transporter au lieu, a 'objet désigné. Dans
ce cas, qui sans doute est celui d’une chose difficile a croire ou a
expliquer, l'auditeur convaincu s’unit a lautre, et tous deux vont
enlever d’autres témoins qui, a leur tour, font sur d’autres, en
nombre toujours croissant, la méme opération. Nos mots
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parlementaires, enlever la foule, transporter l'anditoire, etc., ne sont
nullement métaphoriques chez les fourmis ».

Au rebours de nous, elle a la chance d’étre beaucoup plus sensible
a la volupté qu’a la douleur. Amputée, trongonnée, elle ne se
détourne pas de sa route et s’empresse vers le nid comme s’il ne
s’était rien passé. Mais qu’une sceur la sollicite, elle s’arréte et partage
avec elle les ivresses du miel.

Chez nous le bonheur est surtout négatif et passif et ne se fait
gucre sentir que par I'absence de maux ; chez elle il est avant tout
positif et actif et semble appartenir a une planéte privilégiée.
Physiquement, organiquement, elle ne peut étre heureuse qu’en
faisant autour d’elle des heureux. Elle n’a d’autres joies que les joies
du devoir accompli qui pour nous sont les seules qui ne laissent pas
de regrets, mais que la plupart d’entre nous ne connaissent que par
oui-dire. Les transports de 'amour ou nous croyons nous dépasser
et sortir de nous-mémes ne sont au fond que de I’égoisme a ce point
ramassé ou exaspéré qu’il frole la mort ou anéantissement, c’est-a-
dire cela méme qu’il cherche a anéantir. La fourmi en connait
d’autres qui, au lieu de la contracter, I’épanouissent, la multiplient, la
répandent a I'infini parmi ses innombrables sceurs. Elle vit dans le
bonheur, parce qu’elle vit dans tout ce qui vit autour d’elle, que tous
vivent en elle et pour elle, comme elle vit en tous et pour tous.
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Elle vit surtout dans I'immortalité, parce qu’elle fait partie d’un
tout que rien ne peut anéantir. Si étrange que paraisse au premier
abord Pl'assertion, la fourmi est un étre profondément mystique qui
n’existe que pour son Dieu et n’imagine pas qu’il puisse y avoir
d’autre bonheur, d’autre raison de vivre que de le servir, de s’oublier,
de se perdre en lui. Elle est tout imprégnée de la grande religion
primitive, le totémisme, la plus ancienne, la plus chargée de
millénaires, la plus générale que ’homme ait pratiquée. A la racine
de toutes les autres religions et de tous les dieux, le totémisme est la
premicre recherche, la premiere conquéte, par ce qui meurt, de ce
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qui ne meurt point. Le totem était I'ame collective de la tribu. Nos
plus lointains ancétres, comme le dit justement I’égyptologue
Alexandre Moret, « croyaient leur ame en sureté parce qu’elle était
liée au totem, c’est-a-dire a une espece animale ou végétale, ou a une
classe d’objets qui ne pouvaient tous périr. A la mort de lindividu,
le totem, ame collective immortelle, récupérait cette parcelle émanée
de lui pour une passagere existence ».

Evidemment, la fourmi ne se dit pas ces choses, et nos ancétres
ne se les disaient pas davantage, — ce n’est pas ce qu’on se dit ni ce
qu'on pense qui agit le plus profondément ; — mais elles sont la
substance de sa vie ; et 'on ne sait quel instinct épars dans tout ce
qui respire les murmure en elle. Son totem est Pesprit de sa
fourmiliere, comme le totem de l'abeille est Pesprit de sa ruche.
L’homme primitif avait esprit de son clan. Ala place de celui-ci
nous n’avons plus que quelques fantomes évanescents qui bientot
disparaitront a leur tour. Il ne nous restera que notre existence d’une
heure et nous nous sentirons de plus en plus isolés, de moins en
moins défendus contre la mort.
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