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Dans le désert malien, Adama, un jeune garçon, est encouragé par sa mère pour aller 
à l’école afin d’obtenir la liberté. Alors qu’il découvre les joies de l’écriture et d’une 
certaine liberté, il se retrouve chargé de défendre sa tribu face à des attaques de rebelles. 
Partagé entre sa responsabilité envers les siens et le désir de retrouver le bonheur dans 
« son » désert, il mène son combat intérieur avec abnégation dans le respect des 
traditions. 

 
Je me surprends à puiser du plaisir à me perdre dans ces désirs nouveaux, 
autrement riches que mon Sahara. Je me surprends à comprendre le sens 
du mot liberté, tel que l’a énoncé ma mère. 
Au fil des jours, le mot devient mien. Ce mot dans lequel une lettre qui 
ulule, comme une mélopée primitive venue des profondeurs du désert 
immense. Tel un scorpion rampant dans le creux des dunes, je rampe à 
mon tour, dans ces dunes infinies, que sont les livres que je parcours, 
d’un bout à l’autre. Monde des immensités et de l’infiniment grand que 
je m’approprie. 
Dire les mots, écrire les mots pour exister et pour oublier la séparation 
d’avec les miens, quand ils fuient dans des silences bleus, et les retenir 
pieusement. Me laisser envoûter. 
Hadji est revenu après quelques semaines. Puis il s’en est retourné vers le 
désert, emportant avec lui les sonorités des miens. Et les couleurs des 
miens. Et les parfums des miens. Son arrivée bouleversa mon 
cheminement vers la lecture et l’écriture et réamorça le feu de la 
mélancolie des premiers jours. Mélancolie liée au souvenir de cet ailleurs 
dont il était le porte-parole et le chœur. Son départ me sidéra. 
Je me sentis sur le coup entravé dans mon élan, incapable, quelques jours 
durant, de renouer avec le fil des mots. Ces mots qui m’avaient apporté 
du réconfort, comblant le vide en moi, me laissèrent soudain atone. 
De nouveau seul, moi, Adama, je suis redevenu l’enfant peul, évoluant 
dans un univers dévasté. Le désert m’avait déserté. Je me suis mis en 
quête de la mélopée d’antan aux rugissements spasmodiques et 
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éphémères, tel un murmure de thé chaud. Et je luttais, insoumis, obsédé 
par la quête du chant ancestral. (p. 16)  
 
Lors de nos déplacements à Tombouctou, il a fallu que je prenne sur moi 
à chaque fois et résister à l’envie de me glisser furtivement au Centre de 
documentation et de recherches Ahmed-Baba où dorment des milliers de 
manuscrits qui remontent à la période impériale ouest-africaine (au temps 
de l’Empire du Ghana, de l’Empire du Mali et de l’Empire songhaï). Le 
trésor de Tombouctou m’a hélas échappé, à chaque fois. L’heure était à 
assurer la survie de miens. Et non à ma survie culturelle.  
Abraham, aussi désœuvré que moi, a bien fini, au fil des jours, par prendre 
conscience que je n’étais que le ridicule chef d’une tribu anémiée. (.) Que 
deviendrai-je sans lui ? Sans sa présence sur laquelle je me repose 
quelquefois, pour pouvoir m’échapper, par l’écriture. 
L’écriture devenue un mode de survie. Un moyen aussi de retrouver mon 
désert. Celui que je ne trouve plus. Depuis que les hommes armés ont 
profané les sablonneuses étendues virginales. Depuis qu’ils ont assassiné 
les miens. (.) 
J’étais devenu Adama, le prisonnier du désert dont l’unique liberté se 
limitait à l’écriture. (p. 43-44) 
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