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Dans le désert malien, Adama, un jeune garcon, est enconragé par sa meére pour aller
a lécole afin d’obtenir la liberté. Alors qu’il déconvre les joies de [écriture et d’une
certaine liberté, il se retrouve chargé de défendre sa tribu face a des attaques de rebelles.
Partagé entre sa responsabilité envers les siens et le désir de retronver le bonhenr dans
« son » désert, il mene son combat intérienr avec abnégation dans le respect des
traditions.

Je me surprends a puiser du plaisir 2 me perdre dans ces désirs nouveaux,
autrement riches que mon Sahara. Je me surprends a comprendre le sens
du mot liberté, tel que I'a énoncé ma meére.

Au fil des jours, le mot devient mien. Ce mot dans lequel une lettre qui
ulule, comme une mélopée primitive venue des profondeurs du désert
immense. Tel un scorpion rampant dans le creux des dunes, je rampe a
mon tour, dans ces dunes infinies, que sont les livres que je parcours,
d’un bout a lautre. Monde des immensités et de I'infiniment grand que
je m’approprie.

Dire les mots, écrire les mots pour exister et pour oublier la séparation
d’avec les miens, quand ils fuient dans des silences bleus, et les retenir
pieusement. Me laisser envouter.

Hadji est revenu apres quelques semaines. Puis il s’en est retourné vers le
désert, emportant avec lui les sonorités des miens. Et les couleurs des
miens. Et les parfums des miens. Son arrivée bouleversa mon
cheminement vers la lecture et I’écriture et réamorca le feu de la
mélancolie des premiers jours. Mélancolie liée au souvenir de cet ailleurs
dont il était le porte-parole et le cheeur. Son départ me sidéra.

Je me sentis sur le coup entravé dans mon élan, incapable, quelques jours
durant, de renouer avec le fil des mots. Ces mots qui m’avaient apporté
du réconfort, comblant le vide en moi, me laissérent soudain atone.

De nouveau seul, moi, Adama, je suis redevenu I'enfant peul, évoluant
dans un univers dévasté. Le désert m’avait déserté. Je me suis mis en
quéte de la mélopée d’antan aux rugissements spasmodiques et
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éphémeres, tel un murmure de thé chaud. Et je luttais, insoumis, obsédé
par la quéte du chant ancestral. (p. 16)

Lors de nos déplacements a Tombouctou, il a fallu que je prenne sur moi
a chaque fois et résister a 'envie de me glisser furtivement au Centre de
documentation et de recherches Ahmed-Baba ou dorment des milliers de
manuscrits qui remontent a la période impériale ouest-africaine (au temps
de 'Empire du Ghana, de 'Empire du Mali et de 'Empire songhai). Le
trésor de Tombouctou m’a hélas échappé, a chaque fois. L’heure était a
assurer la survie de miens. Et non a ma survie culturelle.

Abraham, aussi désceuvré que moi, a bien fini, au fil des jours, par prendre
conscience que je n’étais que le ridicule chef d’une tribu anémiée. (.) Que
deviendrai-je sans lui ? Sans sa présence sur laquelle je me repose
quelquefois, pour pouvoir m’échapper, par I'écriture.

L’écriture devenue un mode de survie. Un moyen aussi de retrouver mon
désert. Celui que je ne trouve plus. Depuis que les hommes armés ont
profané les sablonneuses étendues virginales. Depuis qu’ils ont assassiné
les miens. (.)

Jétais devenu Adama, le prisonnier du désert dont I'unique liberté se
limitait a Pécriture. (p. 43-44)
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