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Livre I chapitre XIX : 

Que philosopher, c’est apprendre à mourir, Les Essais, 1580 

 

On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom, et la plupart se 
signent en l’entendant, comme s’il s’agissait du nom du diable. Et parce qu’il 
figure dans les testaments, ils ne risquent pas d’y mettre la main avant que le 
médecin ne leur ait signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la 
douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous l’affublent ! 

Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs oreilles, et que ce mot leur 
semblait mal venu, les Romains avaient appris à l’adoucir ou à le délayer en 
périphrases. Au lieu de dire « il est mort », ils disent « il a cessé de vivre » ou 
encore « il a vécu ». Pourvu que ce soit le mot vie qu’ils emploient, fût-elle 
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu Maître Jean ». 

Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la chandelle. Je suis né entre 
onze heures et midi, le dernier jour de février mille cinq cent trente-trois 
(comme nous comptons maintenant, en commençant l’année en janvier. Il n’y 
a que quinze jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut 
pour le moins encore autant… Ce serait de la folie que de s’embarrasser dès 
maintenant en pensant à des choses aussi éloignées. Mais quoi ! Les jeunes et 
les vieux abandonnent la vie de la même façon. Nul n’en sort autrement que s’il 
venait d’y entrer à l’instant. Ajoutez à cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit 
soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas atteint 
l’âge de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es, qui t’a fixé le terme de 
ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent les médecins. Regarde plutôt la réalité et 
l’expérience. Les choses étant ce qu’elles sont, c’est déjà une chance 
extraordinaire que tu sois en vie. 

Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie ! La preuve : compte, parmi ceux 
que tu connais, combien sont morts avant ton âge : ils sont plus nombreux que 



Montaigne, Livre I, Ch. XIX, Que philosopher, c’est apprendre à mourir, Les Essais 
 

 

 
 

 
2 

ceux qui l’ont dépassé. Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la 
renommée, fais-en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts 
avant qu’après trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fonder sur 
l’humanité même de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée à trente-trois ans. Le 
plus grand des hommes, mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi à 
cet âge-là. 

Combien la mort a-t-elle de façons de nous surprendre ? 

Contre le danger à éviter, Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure. 
[Horace, Odes, II, xiii, 13] 

Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu’un duc de 
Bretagne dût être étouffé par la foule, comme fut celui-là, à l’arrivée du pape 
Clément mon voisin, à Lyon ? N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant 
part à un jeu ? Et un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un 
pourceau ?  Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau se tenir au-
dehors, le voilà assommé par la carapace d’une tortue tombée des pattes d’un 
aigle au-dessus de lui. Cet autre mourut à cause d’un grain de raisin. Un 
empereur, d’une égratignure de peigne, alors qu’il se coiffait. Emilius Lepidus 
mourut pour avoir heurté du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s’être 
cogné, en entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil. Quant à ceux qui 
moururent entre les cuisses des femmes, on peut citer : Cornelius Gallus, 
prêteur, Tiginillus, capitaine du Guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de 
Gonzague, marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe 
platonicien, et l’un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un 
délai de huit jours à un plaignant : le voilà mort, son délai de vie à lui étant 
expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un patient ; voilà la mort 
qui clôt les siens. Et si je dois me mêler à cela : un de mes frères, le capitaine 
Saint-Martin, âgé de vingt-trois ans, qui avait déjà donné des preuves de sa 
valeur, jouant à la paume, reçut la balle un peu au-dessus de l’oreille droite, sans 
qu’il y ait aucune trace de contusion ni de blessure ; il ne prit pas la peine de 
s’asseoir ni de se reposer. Mais cinq ou six heures plus tard, il mourut d’une 
apoplexie que ce coup lui avait causée. Avec ces exemples, si fréquents et si 
ordinaires, qui nous passent devant les yeux, comment serait-il possible de ne 
pas penser à la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le 
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collet ? 

 

Version originale 

(.) On fait peur à nos gens, seulement de nommer la mort et la plupart s’en signent, comme 
du nom du diable. Et parce qu’il s’en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu’ils 
y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné l’extrême sentence ; et Dieu sait lors, 
entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le pâtissent.  
Parce que cette syllabe frappait trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur semblait 
malencontreuse, les Romains avaient appris de l’amollir ou de l’étendre en périphrases. Au 
lieu de dire : il est mort ; il a cessé de vivre, disent-ils, il a vécu, pourvu que ce soit vie, soit-
elle passée, ils se consolent. Nous en avons emprunté notre feu Maître-Jehan. 
A l’aventure, est-ce que, comme on dit, le terme vaut l’argent. Je naquis entre onze heures 
et midi, le dernier jour de février mil cinq cent trente-trois, comme nous comptons à cette 
heure, commençant l’an en janvier. 
Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi 39 ans, il m’en faut pour le moins encore 
autant ; cependant s’empêcher du pensement (de s’embarrasser de la pensée de) de chose si 
éloignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent la vie de même condition. 
Nul n’en sort autrement que comme si tout présentement il y entrait. 
Joint qu’il n’est homme si décrépit, tant qu’il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir 
encore vingt ans dans le corps. D’avantage, pauvre fou que tu es, qui t’a établi les termes de 
ta vie ? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutôt l'effet et l’expérience. 
Par le commun train des choses, tu vis pieça (depuis longtemps) par faveur extraordinaire. 
Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu’il soit ainsi, compte de tes connaissants 
combien il en est mort avant ton âge, plus qu’il n'en y a qui l’aient atteint ; et de ceux même 
qui ont ennobli leur vie par renommée, fais-en registre, et j’entrerai en gageure d’en trouver 
plus qui sont morts avant, qu’après trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de 
prendre exemple de l’humanité même de Jésus-Christ : or il finit sa vie à trente et trois ans. 
Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi à ce terme. 
Combien a la mort de façons de surprise ? 
 
Quid quisque vivet, nunquam homini satis  
Cautum est in horas. 
 
« L’homme ne peut jamais prendre assez de précautions pour les dangers qui le menacent à 
chaque heure. » 
 
Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu'un duc de Bretagne ii dût 
être étouffé de la presse, comme fut celui-là à l’entrée du pape Clément, mon voisin, à Lyon ? 
N’as-tu pas vu tuer un de nos rois en se jouant ? Et un de ses ancêtres mourut-il pas choqué 
par un pourceau ? Eschyle menacé, de la chute d’une maison, a beau se tenir à l’airte (sur ses 
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gardes) : le voilà assommé d’un toit de tortue, qui échappa des pattes d’un aigle en l’air. 
L’autre mourut d’un grain de raisin ; un empereur, de l’égratignure d’un peigne, en se 
testonnant (coiffant), Emilius Lepidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huis, 
et Aufidius, pour avoir choqué en entrant contre la porte de la chambre du conseil ; et entre 
les cuisses des femmes, Cornelius Gallus, préteur, Tigillinus, capitaine du guet à Rome, 
Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de Mantoue, et d’un encore pire exemple, 
Speusippe, philosophe platonicien, et l’un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, cependant 
qu’il donne délai de huitaine à une partie, le voilà saisi, le sien de vivre étant expiré. Et Caiuts 
Julius, médecin, graissant les yeux d’un patient, voilà la mort qui clôt les siens. Et s’il m’y 
faut mêler, un mien frère, le capitaine Saint-Martin, âgé de Vingt et trois ans, qui avait déjà 
fait assez bonne preuve de sa valeur, jouant à la paume, reçut un coup d’esteuf (balle du jeu 
de paume) qui l’assena un peu au-dessus de l’oreille droite, sans aucune apparence de 
contusion, ni de blessure. Il ne s’en assit, ni reposa, mais cinq ou six heures après il mourut 
d'une apoplexie que ce coup lui causa. Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passant 
devant les yeux, comme est-il possible qu’on se puisse défaire du pensement (la pensée) de 
la mort, et qu’à chaque instant il ne nous semble qu’elle nous tient au collet ? 
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