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Livre I chapitre XIX:

Que philosopher, c’est apprendre a mourir, Les Essais, 1580

On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom, et la plupart se
signent en I'entendant, comme s’il s’agissait du nom du diable. Et parce qu’il
figure dans les testaments, ils ne risquent pas d’y mettre la main avant que le
médecin ne leur ait signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la
douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous l'affublent !

Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs oreilles, et que ce mot leur
semblait mal venu, les Romains avaient appris a 'adoucir ou a le délayer en
périphrases. Au lieu de dire « il est mort », ils disent « il a cessé de vivre » ou
encore « il a vécu ». Pourvu que ce soit le mot vie qu’ils emploient, fat-elle
passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu Maitre Jean ».

Mais peut-étre que, comme on dit, le jeu en vaut la chandelle. Je suis né entre
onze heures et midi, le dernier jour de février mille cinq cent trente-trois
(comme nous comptons maintenant, en commengant ’année en janvier. Il n’y
a que quinze jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m’en faut
pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s’embarrasser des
maintenant en pensant a des choses aussi éloignées. Mais quoi | Les jeunes et
les vieux abandonnent la vie de la méme fagon. Nul n’en sort autrement que s’il
venait d’y entrer a I'instant. Ajoutez a cela qu’il n’est pas un homme, si décrépit
soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu’il n’a pas atteint
I'age de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es, qui t’a fixé le terme de
ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent les médecins. Regarde plutot la réalité et
Pexpérience. Les choses étant ce qu’elles sont, c’est déja une chance
extraordinaire que tu sois en vie.

Tu as déja dépassé le terme habituel de la vie | La preuve : compte, parmi ceux
que tu connais, combien sont morts avant ton age : ils sont plus nombreux que




Montaigne, Livre I, Ch. XIX, Que philosopher, c’est apprendre a mourir, Les Essais

ceux qui ont dépassé. Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la
renommeée, fais-en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui sont morts
avant qu’apres trente-cing ans. Il est raisonnable et pieux de se fonder sur
I’humanité méme de Jésus-Christ : et sa vie s’est achevée a trente-trois ans. Le
plus grand des hommes, mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi a
cet age-la.

Combien la mort a-t-elle de fagons de nous surprendre ?

Contre le danger a éviter, Jamais on ne se garde suffisamment a toute heure.
[Horace, Odes, 11, xiii, 13]

Je laisse a part les fievres et les pleurésies. Qui ett jamais pensé quun duc de
Bretagne dut étre étouffé par la foule, comme fut celui-la, a Parrivée du pape
Clément mon voisin, a Lyon ? N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant
part a un jeu ? Et un de ses ancétres ne mourut-il pas renversé par un
pourceau ? Eschyle, menacé par la chute d’'une maison, a beau se tenir au-
dehors, le voila assommé par la carapace d’une tortue tombée des pattes d’un
aigle au-dessus de lui. Cet autre mourut a cause d’un grain de raisin. Un
empereur, d’'une égratignure de peigne, alors qu’il se coiffait. Emilius Lepidus
mourut pour avoir heurté du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s’étre
cogné, en entrant, contre la porte de la Chambre du Conseil. Quant a ceux qui
moururent entre les cuisses des femmes, on peut citer : Cornelius Gallus,
preteur, Tiginillus, capitaine du Guet a Rome, Ludovic, fils de Guy de
Gonzague, marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe
platonicien, et 'un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un
délai de huit jours a un plaignant : le voila mort, son délai de vie a lui étant
expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d’un patient ; voila la mort
qui clot les siens. Et si je dois me méler a cela : un de mes freres, le capitaine
Saint-Martin, agé de vingt-trois ans, qui avait déja donné des preuves de sa
valeur, jouant a la paume, regut la balle un peu au-dessus de loreille droite, sans
qu’il y ait aucune trace de contusion ni de blessure ; il ne prit pas la peine de
s’asseoir ni de se reposer. Mais cinq ou six heures plus tard, il mourut d’une
apoplexie que ce coup lui avait causée. Avec ces exemples, si fréquents et si
ordinaires, qui nous passent devant les yeux, comment serait-il possible de ne
pas penser a la mort, au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le
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collet ?

Version originale

(-) On fait peur a nos gens, seulement de nommer la mort et la plupart s’en signent, comme
du nom du diable. Et parce qu’il s’en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu’ils
y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné I'extréme sentence ; et Dieu sait lors,
entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le patissent.

Parce que cette syllabe frappait trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur semblait
malencontreuse, les Romains avaient appris de 'amollir ou de I’étendre en périphrases. Au
lieu de dire : il est mort ; il a cessé de vivre, disent-ils, il a vécu, pourvu que ce soit vie, soit-
elle passée, ils se consolent. Nous en avons emprunté notre feu Maitre-Jehan.

A Taventure, est-ce que, comme on dit, le terme vaut P'argent. Je naquis entre onze heures
et midi, le dernier jour de février mil cinq cent trente-trois, comme nous comptons a cette
heure, commencant I’an en janvier.

Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi 39 ans, il m’en faut pour le moins encore
autant ; cependant s’empécher du pensement (de s’embarrasser de la pensée de) de chose si
éloignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent la vie de méme condition.
Nul n’en sort autrement que comme si tout présentement il y entrait.

Joint qu’il n’est homme si décrépit, tant qu’il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir
encore vingt ans dans le corps. D’avantage, pauvre fou que tu es, qui t’a établi les termes de
ta vie ? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutot l'effet et expérience.

Par le commun train des choses, tu vis pieca (depuis longtemps) par faveur extraordinaire.
Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu’il soit ainsi, compte de tes connaissants
combien il en est mort avant ton 4dge, plus quil n'en y a qui Iaient atteint ; et de ceux méme
qui ont ennobli leur vie par renommée, fais-en registre, et j’entrerai en gageure d’en trouver
plus qui sont morts avant, qu’apres trente-cing ans. Il est plein de raison et de piété de
prendre exemple de ’humanité méme de Jésus-Christ : or il finit sa vie a trente et trois ans.
Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut aussi a ce terme.

Combien a la mort de fagons de surprise ?

Quid guisque vivet, nunquam homini satis
Cautum est in horas.

« I’homme ne peut jamais prendre assez de précautions pour les dangers qui le menacent a
chaque heure. »

Je laisse a part les fievres et les pleutésies. Qui elit jamais pensé qu'un duc de Bretagne ii dtit
étre étouffé de la presse, comme fut celui-la a ’entrée du pape Clément, mon voisin, a Lyon ?
N’as-tu pas vu tuer un de nos rois en se jouant ? Et un de ses ancétres mourut-il pas choqué

par un pourceau ? Eschyle menacé, de la chute d’une maison, a beau se tenir a airte (sur ses
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gardes) : le voila assommé d’un toit de tortue, qui échappa des pattes d’un aigle en Iair.
L’autre mourut d’un grain de raisin ; un empereur, de I’égratignure d’'un peigne, en se
testonnant (coiffant), Emilius Lepidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huis,
et Aufidius, pour avoir choqué en entrant contre la porte de la chambre du conseil ; et entre
les cuisses des femmes, Cornelius Gallus, préteur, Tigillinus, capitaine du guet a Rome,
Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de Mantoue, et d’un encore pire exemple,
Speusippe, philosophe platonicien, et 'un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, cependant
qu’il donne délai de huitaine a une partie, le voila saisi, le sien de vivre étant expiré. Et Caiuts
Julius, médecin, graissant les yeux d’un patient, voila la mort qui clot les siens. Et il m’y
faut méler, un mien frére, le capitaine Saint-Martin, agé de Vingt et trois ans, qui avait déja
fait assez bonne preuve de sa valeur, jouant a la paume, regut un coup d’esteuf (balle du jeu
de paume) qui I'assena un peu au-dessus de loreille droite, sans aucune apparence de
contusion, ni de blessure. Il ne s’en assit, ni reposa, mais cinq ou six heures aprés il mourut
d'une apoplexie que ce coup lui causa. Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passant
devant les yeux, comme est-il possible qu’on se puisse défaire du pensement (la pensée) de
la mort, et qu'a chaque instant il ne nous semble qu’elle nous tient au collet ?
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