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Extraits, 
Les jours infinis 

 
 
C’est l’histoire d’un petit garçon dont la mère est morte à la naissance et qui a été élevé 
par une grand-mère pleine d’amour et de sortilèges. Il quitte l’Algérie pour aller rejoindre 
son père immigré en France où une nouvelle vie différente et pleine de péripéties commencera 
pour lui. 
 

À Marseille, il pleuvait. Nous avons débarqué parmi les premiers 
passagers. À la gare, nous avons attendu pendant des heures, nous avons 
attendu sur le quai Oncle Idir et moi. Il n’y avait pas de train pour 
Paris. Les cheminots étaient en grève. 

 
Nous n’étions pas les seuls. Il y avait beaucoup de gens, entassés au 

milieu des bagages. Un vent froid soufflait sous la grande verrière où 
ruisselait la pluie. Je regardais autour de moi, la gare imposante et animée, 
les quais dont l’extrémité se perdait dans la nuit, les halos de lumière autour 
des réverbères, et je pensais : je suis ici, voilà. Je suis à Marseille. Je regardais 
les corps étendus sur le quai, contre les murs, et les gens qui somnolaient 
assis sur les bancs, enveloppés dans leurs manteaux. 

Mes yeux brûlaient, j’avais le vertige. J’entendais le bruit de toutes ces 
respirations mêlées, un souffle lourd, profond, et je sentais les larmes couler 
sur mes joues, le long de mon nez sans comprendre pourquoi elles sortaient 
de mes yeux. La pendule montrait sa face blafarde, sa face de lune, où les 
heures avançaient si lentement : une heure, deux heures, deux heures et 
demie. La joue appuyée contre ma valise, je revoyais tout ce qui m’était 
arrivé, je pensais à tout ce qui allait advenir, comme cela, lentement dans 
la vie. Toutes ces journées qui avaient précédé le départ, les adieux, les 
larmes, la voix de Grand-Mère Zina qui racontait mille choses pour ne 
pas penser à ce qui arrivait. L’arrachement, le trou laissé dans mes 
souvenirs. J’avais mal au centre de mon corps, là où la mémoire bougeait. 

 
Après ce fut comme si le temps s’était mis à couler à une vitesse 

accélérée. Le voyage en chemin de fer de Marseille. Puis, à Paris, 
l’oncle Idir qui dit à un homme : « C’est ton fils. » 
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Jusque-là, mon père, je ne savais même pas à quoi il ressemblait. Est-
ce qu’il était grand, petit, maigre ou fort ? Est-ce qu’il était brun de peau 
comme moi, de quelle couleur étaient ses yeux ? Un jour, Azzedine 
m’avait dit que les garçons ressemblent toujours à leur père. Alors je 
me regardais souvent dans le miroir, pour essayer de le voir dans mon 
reflet. Je fronçais les sourcils et avec de l’eau je collais mes cheveux en 
arrière pour ressembler à un homme. 

À côté de moi se tenait un homme d’un certain âge. Ses cheveux 
gris étaient en désordre et je voyais le sommet de son crâne un peu 
dégarni. Quand il est arrivé à ma hauteur, son regard s’est posé sur 
moi, si longuement que j’ai dû détourner le mien, et pour qu’il ne 
me voie pas pleurer, je me suis penché sur ma valise comme si je 
cherchais quelque chose. Je l’avais oublié, cet homme. 

Il était petit, avec une fine moustache noire et des yeux doux et 
ronds. Je me suis approché de lui pour parler, mais c’est lui qui a dit : 
« Bienvenue mon fils. » Il m’a serré contre lui bien fort, il a passé sa 
main dans mes cheveux. Il a dit, en même temps et à voix basse : « Tu 
as fait un bon voyage ? » Sa voix était enrouée. C’était celle d’un homme 
troublé par l’émotion. 

Mon père, ce jour-là, je le vois tel que je ne peux plus l’oublier. Je 
vois sa silhouette frêle, un peu voûtée. 

Je vois la lumière de son regard, ce matin-là, pour la première fois 
quand il s’approche tout près de moi qu’il met sa main sur ma nuque, 
et dit : « Viens, mon fils. » (p. 44-47) 
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