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Extraits,
Les jours infinis

Cest ['bistoire d’un petit garcon dont la meére est morte a la naissance et qui a été élevé
par une grand-miere pleine d'amonr et de sortileges. 1/ quitte I'Algérie pour aller rejoindre
son peére immigré en France oit une nouvelle vie différente et pleine de péripéties commencera
pour lui.

A Marseille, il pleuvait. Nous avons débarqué parmi les premiers
passagers. A la gare, nous avons attendu pendant des heures, nous avons
attendu sur le quai Oncle Idir et moi. Il n’y avait pas de train pour
Paris. Les cheminots étaient en gréve.

Nous n’étions pas les seuls. Il y avait beaucoup de gens, entassés au
milieu des bagages. Un vent froid soufflait sous la grande verriére ou
ruisselait la pluie. Je regardais autour de moi, la gare imposante et animée,
les quais dont I'extrémité se perdait dans la nuit, les halos de lumiere autour
des réverbeéres, et je pensais : je suis ici, voila. Je suis a Marseille. Je regardais
les corps étendus sur le quai, contre les murs, et les gens qui somnolaient
assis sur les bancs, enveloppés dans leurs manteaux.

Mes yeux brulaient, javais le vertige. J’entendais le bruit de toutes ces
respirations mélées, un souffle lourd, profond, et je sentais les larmes couler
sur mes joues, le long de mon nez sans comprendre pourquoi elles sortaient
de mes yeux. La pendule montrait sa face blafarde, sa face de lune, ou les
heures avancaient si lentement : une heure, deux heures, deux heures et
demie. La joue appuyée contre ma valise, je revoyais tout ce qui m’était
arrivé, je pensais a tout ce qui allait advenir, comme cela, lentement dans
la vie. Toutes ces journées qui avaient précédé le départ, les adieux, les
larmes, la voix de Grand-Mere Zina qui racontait mille choses pour ne
pas penser a ce qui arrivait. L’arrachement, le trou laissé dans mes
souvenirs. J’avais mal au centre de mon corps, 1a ou la mémoire bougeait.

Apres ce fut comme sile temps s’était mis a couler a une vitesse
accélérée. Le voyage en chemin de fer de Marseille. Puis, a Paris,
l'oncle Idir qui dit 2 un homme : « C’est ton fils. »
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Jusque-la, mon pere, je ne savais méme pas a quoi il ressemblait. Est-
ce qu’il était grand, petit, maigre ou fort ? Est-ce qu’il était brun de peau
comme moi, de quelle couleur étaient ses yeux ? Un jour, Azzedine
m’avait dit que les garcons ressemblent toujours a leur pere. Alors je
me regardais souvent dans le miroir, pour essayer de le voir dans mon
reflet. Je frongais les sourcils et avec de I'eau je collais mes cheveux en
arriere pour ressembler 2 un homme.

A coté de moi se tenait un homme d’un certain 4ge. Ses cheveux
gris étaient en désordre et je voyais le sommet de son crane un peu
dégarni. Quand il est arrivé a ma hauteur, son regard s’est posé sur
moi, si longuement que j’ai da détourner le mien, et pour qu’il ne
me voie pas pleurer, je me suis penché sur ma valise comme si je
cherchais quelque chose. Je 'avais oublié, cet homme.

Il était petit, avec une fine moustache noire et des yeux doux et
ronds. Je me suis approché de lui pour parler, mais c’est lui qui a dit :
« Bienvenue mon fils. » Il m’a serré contre lui bien fort, il a passé sa
main dans mes cheveux. Il a dit, en méme temps et a voix basse : « Tu
as fait un bon voyage ? » Sa voix était enrouée. C’était celle d’'un homme
troublé par ’émotion.

Mon pére, ce jour-la, je le vois tel que je ne peux plus 'oublier. Je
vois sa silhouette fréle, un peu voutée.

Je vois la lumiere de son regard, ce matin-la, pour la premicre fois
quand il s’approche tout pres de moi qu’il met sa main sur ma nuque,
et dit : « Viens, mon fils. » (p. 44-47)
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