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L’héritage mystérieux, 1858 

 
 
C’était en 1812. 
La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière elle 
Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses bataillons 
dans les flots glacés de la Bérésina. 
Il neigeait… 
De toutes parts, à l’horizon, la terre était blanche et le ciel gris. 
Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient les 
débris de ces fières légions, naguère conduites par le nouveau 
César à la conquête du monde, que l’Europe coalisée n’avait pu 
vaincre, et dont triomphait à cette heure le seul ennemi capable 
de les faire reculer jamais : le froid du nord. 
Ici, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et luttant 
avec l’énergie du désespoir contre les étreintes d’un sommeil 
mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort 
qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande de corbeaux 
voraces leur disputaient les lambeaux. 
Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination de la folie, 
et s’endormait avec la certitude de ne se point réveiller. 
De temps à autre, une détonation lointaine se faisait entendre ; 
c’était le canon des Russes. Alors les traînards se remettaient en 
route, dominés par le chaleureux instinct de la conservation. 
Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés à la lisière d’un 
petit bois, autour d’un amas de broussailles qu’ils avaient à 
grand’peine dépouillés de leur couche de neige durcie, et 
auxquelles ils avaient mis le feu. 
Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes 
accroupis et les jambes croisées, les nobles animaux la tête basse 
et l’œil fixe. 
Le premier de ces trois hommes portait un lambeau d’uniforme 
encore recouvert des épaulettes de colonel. Il pouvait avoir 
trente-cinq ans ; il était de haute taille, d’une mâle et noble 
figure, et son œil bleu respirait à la fois le courage et la bonté. 
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Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était enveloppée de 
bandelettes sanglantes. Une balle russe lui avait fracassé le 
coude, un coup de sabre lui avait ouvert le front d’une tempe à 
l’autre. 
Le second de ces trois personnages avait dû être capitaine, si 
l’on en croyait son uniforme en haillons ; mais, à cette heure, il 
n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni soldats. 
La Grande Armée n’était plus qu’un triste amas d’hommes en 
haillons, fuyant l’âpre bise du nord bien plus que les hordes du 
Don et du Caucase, déchaînées à leur poursuite comme une 
bande affamée de loups et d’oiseaux de proie. 
Ce dernier était également un jeune homme, au front bas, au 
teint olivâtre, au regard mobile et indécis ; ses cheveux noirs 
trahissaient l’origine méridionale ; à son accent traînant et à la 
vivacité de ses gestes, on devinait un de ces Italiens si 
nombreux, sous le premier Empire, dans l’armée française. 
Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point blessé, et il 
avait supporté plus facilement jusque-là les atteintes mortelles 
de ce froid terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses 
légions de César. 
Le troisième enfin de cette petite bande était un soldat, un 
simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et mâle visage 
prenait parfois une expression farouche quand le canon des 
Russes tonnait dans le lointain, tandis qu’il devenait tout à coup 
anxieux et caressant si son regard s’arrêtait sur son chef épuisé 
et tout sanglant. 
C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du crépuscule 
commençaient à confondre la terre blanche et le ciel gris. 
— Passerons-nous la nuit ici, Felipone ? demanda le colonel au 
capitaine italien. Je me sens bien faible et bien las, ajouta-t-il, et 
mon bras me fait horriblement souffrir. 
— Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard, avant que 
l’Italien eût répondu, il faut repartir, le froid vous tuerait. 
Le colonel regarda tour à tour le soldat et le capitaine. 
— Croyez-vous ? dit-il. 
— Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité de l’homme 
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convaincu. 
Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir. 
— Eh bien, Felipone ? insista le colonel. 
— Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter à 
cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici, nous 
finirions par nous endormir, et pendant notre sommeil le 
brasier s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait plus… 
D’ailleurs, écoutez… les Russes approchent… j’entends le 
canon. 
— Oh ! misère ! murmura le colonel d’une voix sourde ; qui 
m’eût dit jamais que nous en serions réduits à fuir devant une 
poignée de Cosaques !… Oh ! le froid… le froid !… quel 
ennemi acharné et terrible !… Mon Dieu ! si je n’avais pas 
froid… 
Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et cherchait à 
ranimer ses membres engourdis. 
— Tonnerre et sang ! grommela Bastien, le hussard ; je n’aurais 
jamais cru que mon colonel, un vrai lion… se laisserait ainsi 
abattre par cette gueuse de bise qui siffle sur la neige durcie. 
Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le colonel d’un 
regard plein d’amour et de respect. 
La face de l’officier était devenue livide et trahissait ses horribles 
souffrances ; tout son corps grelottait et tremblait, et la vie, chez 
lui, semblait s’être concentrée tout entière dans ses yeux, qui 
conservaient leur expression de douce et calme fierté. 
— Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais 
laissez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible 
froid !… Ah ! je souffre, comme je n’ai jamais souffert… et puis 
je meurs de sommeil… Mon Dieu ! si je pouvais dormir une 
heure… rien qu’une heure ! 
Le capitaine italien et le hussard se consultèrent du regard. 
— S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons plus le 
réveiller et le remettre en selle. 
— Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant à 
l’oreille du capitaine, je l’emporterai tout endormi. Je suis fort, 
moi, et pour sauver mon colonel… ah ! je deviendrais un 
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Hercule. 
Le capitaine, la tête penchée en arrière, semblait écouter des 
bruits lointains : 
— Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il enfin, la nuit 
approche, et ils camperont bien certainement avant d’arriver 
jusqu’à nous. Puisque le colonel veut dormir, laissons-le 
dormir ; nous veillerons, nous. 
Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main à 
l’Italien. 
— Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon et courageux, 
toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin de vent du nord. 
Oh ! le froid ! 
Et le colonel prononçait ces derniers mots avec l’accent de la 
terreur. 
— Mais je ne suis point blessé, moi, répondit l’Italien, et il est 
tout simple que je souffre moins. 
— Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans le 
brasier tout ce qu’il trouvait de broussailles et de branches 
mortes autour de lui, j’ai trente-cinq ans. Soldat à seize ans, 
j’étais colonel à trente, c’est te dire que j’ai été brave et patient. 
Eh bien, mon énergie, mon courage, tout, jusqu’à l’indifférence 
avec laquelle j’acceptais les privations sans nombre de notre 
noble et dur métier, tout vient échouer contre cet ennemi 
mortel qu’on appelle le froid. J’ai froid !… Comprends-tu ? 
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