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Paris, Notes d’un Vaudois, 1938 

 
 
(.) J’étais venu à Paris pour six mois ; j’y suis resté, avec quelques 
absences, plus de douze ans. J’étais venu à Paris pour préparer 
une thèse, je n’en ai jamais écrit une ligne. J’étais venu à Paris 
suivre des cours : sans doute pourrais-je compter sur mes doigts 
le nombre de fois qu’il m’est arrivé de m’assoir dans un des 
auditoires de la Sorbonne. C’est qu’on peut venir à Paris pour 
« apprendre » tout court, mais qu’on peut venir à Paris pour y 
apprendre Paris. Il y a l’enseignement de l’école mais il y a aussi 
l’enseignement de la vie. C’est à l’enseignement de l’école que 
je croyais avoir affaire ; je croyais d’autant plus n’avoir affaire 
qu’à lui que Paris m’avait semblé d’abord plus hostile et plus 
étranger. Mais peu à peu l’école s’éloignait, elle me quittait ; ce 
n’est pas moi qui m’éloignais et la quittais, c’est elle ; elle 
disparaissait à l’horizon ave son horaire et ses disciplines ; tandis 
que grandissait, se précisait, devenait de jour en jour plus 
familière et plus proche, cette vie de Paris qui ne prétend rien 
enseigner, qui ne délivre aucun diplôme, qui ne vous convoque 
pas à heure fixe, qui n’a pas l’air de s’inquiéter de vous, mais qui 
est là, qui vous entoure, qui vous appelle, et aux sollicitations 
de laquelle on finit, sans trop de savoir, par céder. 
   Je dois dire qu’il faut de longs mois pour commencer à 
connaitre Paris et que c’est bien de cette façon-là une manière 
d’école. Il faut du temps pour distinguer comment il est fait et 
de quoi il est fait ; on peut même passer toute sa vie sans s’en 
douter. L’étranger qui n’y est que de passage, reste 
constamment séparé de lui, parce qu’il n’utilise et n’en voit que 
ce qui est destiné à l’étranger. Il y a tout un Paris factice et 
« touristique », fait de théâtres, de cafés et de restaurants, qui 
n’existe que par l’argent qu’on est tenu d’y dépenser et où 
l’étranger trouve largement de quoi occuper ses journées et ses 
nuits, mais d’où, venu en étranger, il repart en étranger. Il y a 
aussi le Paris de l’étudiant, celui dont je parlais tout à l’heure, 
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qui n’est pas beaucoup moins factice, le Paris universitaire, qui 
est lui aussi un Paris complet et comme enclavé dans l’autre, 
dont tant de jeunes hommes ne sortent jamais, parce qu’ils 
trouvent tout dont ils ont besoin, y compris leurs petits plaisirs. 
On ne tarde pas de s’apercevoir, en effet, que Paris est fait d’une 
grande juxtaposition et superposition de petits Paris 
particuliers, parmi lesquels il s’agit seulement de voir quels sont 
ceux qui comptent et sont authentiques. Il y a beaucoup de 
Paris qui sont sans racines, qui ne sont là que par hasard : des 
Paris d’occasion, des Paris sans passé, ce qui fait qu’ils sont sans 
présent et que, ne continuant rien, ils ne commencent rien non 
plus. Il y a plein de Paris provisoires et tout occasionnels qui 
viennent s’agréger, comme dans quelque Exposition 
universelle, autour de Paris véritable. Il y a enfin Paris qui 
profite sans produire, qui consomme sans rien fournir à la 
consommation, un Paris de la jouissance, qui n’a rien de 
commun avec le Paris qui travaille. 
   C’est à ces opérations de reconnaissance que j’avais été 
longtemps occupé. Il fallait d’abord être habitué au froid, à être 
mal logé, au bruit, à ne pas toujours manger à sa faim ou mal ; 
il fallait d’abord sans doute avoir « mérité » car tout se paie.  
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