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Paris, Notes d’un Vaudois, 1938

(.) Jétais venu a Paris pour six mois ; j’y suis resté, avec quelques
absences, plus de douze ans. J’étais venu a Paris pour préparer
une theése, je n’en ai jamais écrit une ligne. J’étais venu a Paris
suivre des cours : sans doute pourrais-je compter sur mes doigts
le nombre de fois qu’il m’est arrivé de m’assoir dans un des
auditoires de la Sorbonne. C’est qu’on peut venir a Paris pour
« apprendre » tout court, mais qu’on peut venir a Paris pour y
apprendre Paris. Il y a enseignement de ’école mais il y a aussi
I'enseignement de la vie. C’est a I’enseignement de ’école que
je croyais avoir affaire ; je croyais d’autant plus n’avoir affaire
qu’a lui que Paris m’avait semblé d’abord plus hostile et plus
étranger. Mais peu a peu I’école s’éloignait, elle me quittait ; ce
n’est pas moi qui m’éloignais et la quittais, c’est elle ; elle
disparaissait a I’horizon ave son horaire et ses disciplines ; tandis
que grandissait, se précisait, devenait de jour en jour plus
familicre et plus proche, cette vie de Paris qui ne prétend rien
enseigner, qui ne délivre aucun dipléme, qui ne vous convoque
pas a heure fixe, qui n’a pas l'air de s’inquiéter de vous, mais qui
est la, qui vous entoure, qui vous appelle, et aux sollicitations
de laquelle on finit, sans trop de savoir, par céder.

Je dois dire qu’il faut de longs mois pour commencer a
connaitre Paris et que c’est bien de cette fagon-la une maniére
d’école. Il faut du temps pour distinguer comment il est fait et
de quoi il est fait ; on peut méme passer toute sa vie sans s’en
douter. L’étranger qui n’y est que de passage, reste
constamment séparé de lui, parce qu’il n’utilise et n’en voit que
ce qui est destiné a I’étranger. Il y a tout un Paris factice et
« touristique », fait de théatres, de cafés et de restaurants, qui
n’existe que par I'argent qu’on est tenu d’y dépenser et ou
I’étranger trouve largement de quoi occuper ses journées et ses
nuits, mais d’ou, venu en étranger, il repart en étranger. Il y a
aussi le Paris de I’étudiant, celui dont je parlais tout a heure,
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qui n’est pas beaucoup moins factice, le Paris universitaire, qui
est lui aussi un Paris complet et comme enclavé dans lautre,
dont tant de jeunes hommes ne sortent jamais, parce qu’ils
trouvent tout dont ils ont besoin, y compris leurs petits plaisirs.
On ne tarde pas de s’apercevoir, en effet, que Paris est fait d'une
grande juxtaposition et superposition de petits Paris
particuliers, parmi lesquels il s’agit seulement de voir quels sont
ceux qui comptent et sont authentiques. Il y a beaucoup de
Paris qui sont sans racines, qui ne sont la que par hasard : des
Paris d’occasion, des Paris sans passé, ce qui fait qu’ils sont sans
présent et que, ne continuant rien, ils ne commencent rien non
plus. Il y a plein de Paris provisoires et tout occasionnels qui
viennent s’agréger, comme dans quelque Exposition
universelle, autour de Paris véritable. Il y a enfin Paris qui
profite sans produire, qui consomme sans rien fournir a la
consommation, un Paris de la jouissance, qui n’a rien de
commun avec le Paris qui travaille.

Cest a ces opérations de reconnaissance que javais été
longtemps occupé. 1l fallait d’abord étre habitué au froid, a étre
mal logé, au bruit, a ne pas toujours manger a sa faim ou mal ;
il fallait d’abord sans doute avoir « mérité » car tout se paie.
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