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Le diable au corps, 1923 

 

Ce roman raconte l’histoire d’amour entre le narrateur âgé de 15 ans et une jeune fille 
de 18 ans, Marthe dont le fiancé se bat dans les tranchées… 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou plutôt je croyais 
qu'elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras 
autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu'elle 
venait d'avoir un rêve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je 
profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses 
joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour qu'elle ne se réveillât 
point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue 
monnaie de l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule 
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. 
Pourtant, je commençai à me désespérer sérieusement de ce que seul 
l'amour nous donnât des droits sur une femme. Je me passerai bien de 
l'amour, pensai-je, mais jamais de n'avoir aucun droit sur Marthe. Et, 
pour en avoir, j'étais même décidé à l'amour, tout en croyant le déplorer. 
Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.  

 Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je me 
penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C'était jouer 
avec le feu. Un jour que je m'approchais trop sans pourtant que mon 
visage touchât le sien, je fus comme l'aiguille qui dépasse d'un millimètre 
la zone interdite et appartient à l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant ou de 
l'aiguille ? C'est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle 
fermait encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort 
pas. Je l'embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu'en réalité c'était elle 
qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa 
bouche. Ses deux mains accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas 
accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas 
si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.  
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