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Parfums anciens,  

Les vaines tendresses, 1872-1878 
 
À François Coppée 
 
Ô senteur suave et modeste 
Qu’épanchait le front maternel, 
Et dont le souvenir nous reste 
Comme un lointain parfum d’autel, 
 
Pure émanation divine 
Qui mêlais en moi ta douceur 
À la petite senteur fine 
Des longues tresses d’une sœur,  
 
Chère odeur, tu t’en es allée 
Où sont les parfums de jadis, 
Où remonte l’âme exhalée 
Des violettes et des lis. 
Ô fraîche senteur de la vie 
Qu’au temps des premières amours 
Un baiser candide a ravie 
Au plus délicat des velours, 
 
Loin des lèvres décolorées 
Tu t’es enfuie aussi là-bas, 
Jusqu’où planent, évaporées, 
Les jeunesses des vieux lilas, 
 
Et le cœur, cloué dans l’abîme, 
Ne peut suivre, à ta trace uni, 
Le voyage épars et sublime 
Que tu poursuis dans l’infini.  
 

*** 
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Mais ô toi, l’homicide arome 
Dont en pleurant nous nous grisons, 
Où notre cœur cherchait un baume 
Et n’aspira que des poisons, 
 
Ah ! Toi seule, odeur trop aimée 
Des cheveux trop noirs et trop lourds, 
Tu nous laisses, courte fumée, 
Des vestiges brûlant toujours. 
 
Dans les replis où tu te glisses 
Tu déposes un marc fatal, 
Comme l’âcre odeur des épices 
S’incruste aux coins d’un vieux cristal. 
 

*** 
 
En tel, dans une eau fraîche et claire, 
Le flacon, vainement plongé, 
Garde l’âcreté séculaire 
De l’essence qui l’a rongé, 
 
Tel, dans la tendresse embaumante 
Que verse au cœur, pour l’assainir, 
Une fidèle et chaste amante, 
Sévit encor ton souvenir. 
 
Ô parfum modeste et suave, 
Épanché du front maternel, 
Qui lave ce que rien ne lave, 
Où donc es-tu, parfum d’autel ?  
 
https://fr.wikisource.org/wiki/Parfums_anciens 
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