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5e Partie, V 

Germinal, 1885 
 

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures, 
lorsqu’un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, étourdi, inerte, 
les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux 
misérables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, 
terrible, à l’instant où il s’approchait de la fenêtre.  
— Du pain ! du pain ! du pain !  
C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que 
les gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, 
le dos tourné, pour occuper cette fosse.  
Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en 
dessous du carrefour où se coupaient la grande route et le 
chemin de Vandame, madame Hennebeau et ces demoiselles 
venaient d’assister au défilé de la bande. La journée à 
Marchiennes s’était passée gaiement, un déjeuner aimable chez 
le directeur des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers 
et à une verrerie du voisinage, pour occuper l’après-midi ; et, 
comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour 
d’hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en 
apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors 
étaient descendues de la calèche, Négrel avait galamment sauté 
de cheval ; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, 
se précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais 
Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans 
l’étable même avec les tasses, on en avait fait une partie 
champêtre, riant beaucoup de la litière où l’on enfonçait.  
Madame Hennebeau, de son air de maternité complaisante, 
buvait du bout des lèvres, lorsqu’un bruit étrange, ronflant au 
dehors, l’inquiéta.  
— Qu’est-ce donc ?  
L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte 
charretière, car elle servait en même temps de grenier à foin. 
Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, s’étonnaient de ce 
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qu’elles distinguaient à gauche, un flot noir, une cohue qui 
débouchait en hurlant du chemin de Vandame.  
— Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos 
braillards finiraient par se fâcher ?  
— C’est peut-être encore les charbonniers, dit la paysanne. 
Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît que ça ne va pas bien, ils 
sont les maîtres du pays.  
Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l’effet 
sur les visages ; et, quand elle remarqua l’effroi de tous, la 
profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta de 
conclure :  
— Oh ! les gueux, oh ! les gueux !  
Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en voiture et 
gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de rentrer vivement 
la calèche dans la cour de la ferme, où l’attelage resta caché 
derrière un hangar. Lui-même attacha sous ce hangar son 
cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu’il revint, il 
trouva sa tante et les jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la 
paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut 
d’avis qu’on était là plus en sûreté, personne ne viendrait 
certainement les chercher dans ce foin. La porte charretière, 
pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles fentes, qu’on 
apercevait la route entre ses bois vermoulus.  
— Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie 
chèrement.  
Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne 
voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempête 
semblait souffler, pareil à ces rafales brusques qui précèdent les 
grands orages.  
— Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se 
blottir dans le foin.  
Madame Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre ces 
gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un 
regard oblique et répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, malgré 
leur tremblement, avaient mis un œil à une fente, désireuses de 
ne rien perdre du spectacle.  
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Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et 
Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.  
— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura 
Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à 
plaisanter la canaille avec les dames.  
Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des gestes et 
des cris. Les femmes avaient paru, près d’un millier de femmes, 
aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles 
montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter 
des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les 
bras, le soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et 
de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées 
de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles, 
affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous 
décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent 
ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des 
raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d’un seul 
bloc, serrée, confondue, au point qu’on ne distinguait ni les 
culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans 
la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait 
seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, 
dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, 
accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-
dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une 
hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique, qui était 
comme l’étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil 
aigu d’un couperet de guillotine.  
— Quels visages atroces ! balbutia madame Hennebeau.  
Négrel dit entre ses dents :  
— Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où sortent-
ils donc, ces bandits-là ?  
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et 
cette débandade enragée au travers des fosses, avaient allongé 
en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs 
de Montsou. À ce moment, le soleil se couchait, les derniers 
rayons, d’un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, 
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la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes 
continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en 
pleine tuerie.  
— Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées 
dans leur goût d’artistes par cette belle horreur.  
Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent près de madame 
Hennebeau, qui s’était appuyée sur une auge. L’idée qu’il 
suffisait d’un regard, entre les planches de cette porte disjointe, 
pour qu’on les massacrât, la glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui 
aussi, très brave d’ordinaire, saisi là d’une épouvante supérieure 
à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de l’inconnu. 
Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur 
désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient 
quand même.  
C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, 
fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, 
un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les 
chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait 
des têtes, il sèmerait l’or des coffres éventrés. Les femmes 
hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, 
ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le 
même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de 
peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous 
leur poussée débordante de barbares. Des incendies 
flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, 
on retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le grand rut, 
la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les 
femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait plus rien, 
plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, 
jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, 
c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force 
de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.  
Un grand cri s’éleva, domina la Marseillaise :  
— Du pain ! du pain ! du pain !  
Lucie et Jeanne se serrèrent contre madame Hennebeau, 
défaillante ; tandis que Négrel se mettait devant elles, comme 
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pour les protéger de son corps. Était-ce donc ce soir même que 
l’antique société craquait ? Et ce qu’ils virent, alors, acheva de 
les hébéter. La bande s’écoulait, il n’y avait plus que la queue 
des traînards, lorsque la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, 
elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux 
fenêtres de leurs maisons ; et, quand elle en découvrait, ne 
pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour 
elle le comble de son mépris. Sans doute elle en aperçut un, car 
brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son 
derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il 
n’avait rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait pas rire, 
farouche.  
Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de 
la route, entre les maisons basses, bariolées de couleurs vives. 
On fit sortir la calèche de la cour, mais le cocher n’osait prendre 
sur lui de ramener madame et ces demoiselles sans encombre, 
si les grévistes tenaient le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas 
d’autre chemin.  
— Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit 
madame Hennebeau, hors d’elle, exaspérée par la peur. Ces 
sales ouvriers ont encore choisi un jour où j’ai du monde. Allez 
donc faire du bien à ça !  
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