Zola, Théreese Raquin

Thérése Raquin, 1867

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient ’habitude de
mettre en ordre la salle a manger, de préparer un verre d’eau
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’a ce que tout fut prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-la, ils s’assirent un instant,
les yeux vagues, les levres pales. Au bout d’un silence :

— Eh bien | nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui
semblait sortir en sursaut d’un réve.

— §j, si, nous nous couchons, répondit Thérése en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

— Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforgait de rendre
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta
tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres,
en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérese
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait a le glisser dans une des grandes poches qui
pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de
Iapproche d’'un danger fit tourner la téte aux époux, d’un
mouvement instinctif. Ils se regarderent. Thérese vit le flacon
dans les mains de Laurent, et Laurent apercut I’éclair blanc du
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérese. Ils
s’examinerent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids,
le mari pres de la table, la femme pliée devant le buffet. IIs
comprenaient.

Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez
son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur




Zola, Théreese Raquin

leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Madame Raquin, sentant que le dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérése et Laurent éclatérent en sanglots.
Une crise supréme les brisa, les jeta dans les bras 'un de 'autre,
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de
doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurcrent,
sans parler, songeant a la vie de boue qu’ils avaient menée et
qu’ils méneraient encore, s’ils étaient assez laches pour vivre.
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et
écceurés d’eux-mémes, qu’ils éprouvérent un besoin immense
de repos, de néant. Ils échangerent un dernier regard, un regard
de remerciement, en face du couteau et du verre de poison.
Thérese prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent qui
P’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombérent I’'un sur I’autre,
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari,
la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle a
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres par les
clartés de la lampe que I'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant
pres de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, madame
Raquin, froide et muette, les contempla a ses pieds, ne pouvant
se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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