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Thérèse Raquin, 1867 

 
Avant de coucher madame Raquin, ils avaient l’habitude de 
mettre en ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau 
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la 
paralytique, jusqu’à ce que tout fût prêt. 

   Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, 
les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence : 

– Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui 
semblait sortir en sursaut d’un rêve. 

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant, 
comme si elle avait eu grand froid. 

   Elle se leva et prit la carafe. 

– Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta 
tante. 

   Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre 
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, 
en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse 
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de 
cuisine et cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui 
pendaient à sa ceinture. 

   À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de 
l’approche d’un danger fit tourner la tête aux époux, d’un 
mouvement instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon 
dans les mains de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du 
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils 
s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, 
le mari près de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils 
comprenaient. 

Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez 
son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur 



Zola, Théreèse Raquin 

 

 
 
 

 
2 

leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur. 

   Madame Raquin, sentant que le dénouement était proche, les 
regardait avec des yeux fixes et aigus. 

   Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. 
Une crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, 
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de 
doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, 
sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et 
qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. 
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et 
écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense 
de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard 
de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. 
Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui 
l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, 
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, 
la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille. 

   Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à 
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les 
clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant 
près de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, madame 
Raquin, froide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant 
se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds. 
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