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Ijje, fragile et atteint d’aphasie, oscille entre ses souvenirs chaotiques
d'enfance et son présent souffrant. La scene de 1956 marque profondément
sa mémoire, bouleversant sa communauté et laissant une blessure indélébile.

Toute notion du temps disparaissait dans la cadence parfaite de

la bruine. (p. 62)

L’homme leva les yeux du comptoir. La radio annongait la
guerre. Il croyait qu’il avangcait au milieu des soldats.

De tous les cotés de Téglise, les grands cierges blancs
s’allumerent et vinrent éclairer les yeux de 'enfant. Au bout du
chemin, 'autel doré devenait une obsession.

L’homme regardait les portes grandes ouvertes de I’église. Elles
restalent, 1a, béantes comme un appel désespéré sur la folie du
monde, sur lui, qui continuait de boire de toutes ses forces.

L’enfant s’agenouilla sur les premieres marches et, dans la
lumiere des grandes bougies, il demanda pardon pour ’homme
quil allait devenir. II s’essuya encore le front d’un geste
maladroit et pria longtemps.

L’homme buvait tout son soul, expres depuis longtemps. 11
voulait retrouver son piano blanc qu’il n’avait pas touché depuis
qu’il avait écouté le Reguierz de Mozart. I’orage cessa et tout
redevint étrangement calme. L’enfant apparut sur le perron
majestueux de Péglise. Il sortit aussitot et se précipita vers lui.
L’enfant aussi courait sur I’espace le plus vide du village.
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Ils avancaient rapidement I'un vers 'autre mais bientot I'enfant
disparut de 'imagination du vieil homme. Sa vue se troubla sur-
le-champ.

Alors il s’agenouilla a son tour et demanda pardon pour toutes
les guerres des hommes. La lumiere bleue de la nuit dessinait
son ombre immense sur I’étendue tendre de la place. (p. 66)
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