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Extraits, Le phonétographe 
 
Ilje, fragile et atteint d’aphasie, oscille entre ses souvenirs chaotiques 
d’enfance et son présent souffrant. La scène de 1956 marque profondément 
sa mémoire, bouleversant sa communauté et laissant une blessure indélébile. 
 
Toute notion du temps disparaissait dans la cadence parfaite de 
la bruine. (p. 62) 
 
L’homme leva les yeux du comptoir. La radio annonçait la 
guerre. Il croyait qu’il avançait au milieu des soldats. 
De tous les côtés de l’église, les grands cierges blancs 
s’allumèrent et vinrent éclairer les yeux de l’enfant. Au bout du 
chemin, l’autel doré devenait une obsession. 
L’homme regardait les portes grandes ouvertes de l’église. Elles 
restaient, là, béantes comme un appel désespéré sur la folie du 
monde, sur lui, qui continuait de boire de toutes ses forces. 
L’enfant s’agenouilla sur les premières marches et, dans la 
lumière des grandes bougies, il demanda pardon pour l’homme 
qu’il allait devenir. Il s’essuya encore le front d’un geste 
maladroit et pria longtemps. 
L’homme buvait tout son soûl, exprès depuis longtemps. Il 
voulait retrouver son piano blanc qu’il n’avait pas touché depuis 
qu’il avait écouté le Requiem de Mozart. L’orage cessa et tout 
redevint étrangement calme. L’enfant apparut sur le perron 
majestueux de l’église. Il sortit aussitôt et se précipita vers lui. 
L’enfant aussi courait sur l’espace le plus vide du village. 
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Ils avançaient rapidement l’un vers l’autre mais bientôt l’enfant 
disparut de l’imagination du vieil homme. Sa vue se troubla sur-
le-champ. 
Alors il s’agenouilla à son tour et demanda pardon pour toutes 
les guerres des hommes. La lumière bleue de la nuit dessinait 
son ombre immense sur l’étendue tendre de la place. (p. 66) 
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