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« J’ai voulu décrire cette photo jusqu’à ce que 
sa description devienne autre chose qu’une 
description : ni un commentaire ni un compte 
rendu, mais une élucidation. J’ai voulu savoir 
pourquoi elle me touchait. 
 
La mort y est devenue lumière, pâle et 
caressante. C’est elle qui nous permet de voir 
les vivants. » (p. 156) 

 
 

 
« Un homme – ou une femme –, c’est indiscernable – dans une 
combinaison de protection, avec une capuche épaisse et un 
masque à gaz qui ne laisse rien voir de son visage, pousse sur une 
route de campagne, au bord d’un champ de ce qui ressemble à 
des tournesols, un landau. L’angle cache le contenu du landau : 
on ne peut s’empêcher de se demander si le bébé est pareillement 
équipé. 
 
Un banc public envahi par la végétation. Mousses envahissant les 
traverses de bois, feuilles mortes entassées sur le siège, troncs de 
bouleaux poussant où autrefois les gens s’asseyaient. 
 
Nacelles jaune vif dans la grande roue de Pripyat emmêlées de 
jeunes branches verdoyantes. Auto-tamponneuses abandonnées 
sur leur piste couverte de feuilles, de mousses et de débris divers, 
rouillant sous l’armature métallique qui dessine, depuis que le toit 
a disparu, un grand quadrillage dans le vide. Esplanade de béton 
déserte hérissée de pousses de pin et de bouleau. 
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Salles de classe où restent les pupitres, le tableau noir, des livres, 
des étagères, des dessins des élèves, au milieu des ruines. 
Auditorium de l’école de musique de Pripyat aux murs dénudés, 
au parquet couvert de déchets, aux vitres cassées mais où reste, 
au milieu de l’estrade, un piano à queue. » (p. 96-98) 
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