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« Le château hermétique », Le démon de l’absurde 
 

Tous les sites sauvages vous donnent des 
hallucinations et d’instantanées monomanies de 
grandeurs. Quand on est seul sur une montagne, rien 
ne vous empêche de croire que vous êtes roi ! (p. 45) 
 

Et il y a les lieux maudits où l’on va parce qu’il faut qu’on y aille, où 
l’on rencontre la blessure qui vous est destinée depuis des siècles. Il 
y a la forêt qui vous hante, de loin, et où l’on se pend à l’arbre qu’on 
croit avoir déjà vu ailleurs, un arbre qui vous tendait ses branches 
derrière toutes les fenêtres crépusculaires. Il y a le lac perdu au fond 
du petit val sauvage, la mare verdâtre hérissée de broussailles noires, 
où l’on se jette avec la presque joie d’avoir enfin trouvé sa tombe à 
soi, et non pas la tombe pareille à celle du voisin. De toute éternité 
la place de nos pieds est probablement désignée, mais nous ne 
venons pas au jour selon notre gré : nos parents s’agitent, 
s’éloignent, vont, viennent inutilement, cherchent eux-mêmes leur 
définitive résidence, si bien qu’il faut des hasards multiples pour 
nous renseigner, nous fournir l’intuition solennelle et nous enlever, 
comme sur des ailes, jusqu’au pays qui garde, en un champ de blé 
ou en une rue déserte, les racines mystiques de notre personne.  

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout à coup 
reculer, se fondre, s’évanouir. Il nous fuit, nous abandonne, et pour 
une raison qui ne nous sera jamais donnée, car, sans doute, elle est 
trop effrayante, nous devinons que nous ne l’atteindrons pas, que 
cette terre promise nous sera éternellement dérobée. (p. 38-39) 
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