
Safiatou Bâ, Celle qui n’a jamais été orpheline 
 

 

 
 

 

 
Extrait,  

Celle qui n’a jamais été orpheline 
 

Kolokani ! Le village de mon enfance dorée. J’y suis arrivée 
à l’âge d’un an et demi. Je fus accueillie dans la famille Haidara, 
l’une des plus influentes, comme une princesse, par tout le 
monde, et particulièrement par le chef de famille Karamoko 
Issa, un marabout et professeur d’islam, respecté par tout un 
village. Il était marié à trois épouses. Ma tante Raby était la 
troisième. Il avait sept enfants biologiques et deux neveux qu’il 
avait adoptés. J’étais sa protégée. Chaque soir, je m’endormais 
à ses côtés quand il me racontait des histoires drôles. Chaque 
jour, après ‘ichâ’, il rassemblait tout ce beau monde et passait 
en revue nos activités de la journée. Ces séances étaient 
empreintes de blagues, de taquineries, mais aussi d’un rappel 
des valeurs. C’était mon moment favori. 

La maison des Haidara était grande. Le visiteur entre par un 
grand vestibule qui donne sur la mosquée et le logement des 
talibés. Les enfants sont réveillés dès l’aube pour accomplir la 
première prière de la journée, le Fajr. Ensuite les travaux 
domestiques commencent. Sous le ciel doux retentissent les 
coups de pilon des femmes de la cour. D’entre les manguiers et 
les goyaviers, se faufilent les petits oiseaux, qui parfois 
descendent aux pieds des pileuses à la recherche de graines de 
mil égarées. Le reste des tâches est réparti, qui pour balayer la 
cour et la mosquée, qui pour faire la vaisselle, nettoyer l’enclos 
des animaux domestiques (bovins, caprins, volailles ainsi que 
des chevaux et des ânes). (p. 32-33) 
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