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Extrait,
Celle qui n’a jamais été orpheline

Kolokani ! Le village de mon enfance dorée. ]’y suis arrivée
a I'age d’un an et demi. Je fus accueillie dans la famille Haidara,
I'une des plus influentes, comme une princesse, par tout le
monde, et particuliecrement par le chef de famille Karamoko
Issa, un marabout et professeur d’islam, respecté par tout un
village. Il était marié a trois épouses. Ma tante Raby était la
troisieme. II avait sept enfants biologiques et deux neveux qu’il
avait adoptés. ]’étais sa protégée. Chaque soir, je m’endormais
a ses coOtés quand il me racontait des histoires dréles. Chaque
jour, apres ‘ichd’, il rassemblait tout ce beau monde et passait
en revue nos activités de la journée. Ces séances étaient
empreintes de blagues, de taquineries, mais aussi d’un rappel
des valeurs. C’était mon moment favori.

La maison des Haidara était grande. Le visiteur entre par un
grand vestibule qui donne sur la mosquée et le logement des
talibés. Les enfants sont réveillés des I'aube pour accomplir la
premicere pricre de la journée, le Fajr. Ensuite les travaux
domestiques commencent. Sous le ciel doux retentissent les
coups de pilon des femmes de la cour. D’entre les manguiers et
les goyaviers, se faufilent les petits oiseaux, qui parfois
descendent aux pieds des pileuses a la recherche de graines de
mil égarées. Le reste des taches est réparti, qui pour balayer la
cour et la mosquée, qui pour faire la vaisselle, nettoyer I'enclos
des animaux domestiques (bovins, caprins, volailles ainsi que
des chevaux et des anes). (p. 32-33)
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