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Les couleurs de l’Afrique, 
Mémoires d’un naturaliste voyageur 

 
 – Continent noir, continent noir, (…), moi je n’aime pas trop 
l’expression. D’abord, elle n’est pas plus noire que ça, notre 
Afrique… Vous y avez vu du noir quelque part, vous, par 
exemple, (…), qui avez bourlingué des clairs sablons de l’Erg 
Chech*, là-haut, vers Taoudenit*, jusqu’aux sombres forêts de la 
basse côte ? 

– Du noir, du vrai noir ? Attendez… Voyons… Eh bien, en effet, 
pas tant que ça, quelques éclats d’obsidienne, au Tibesti, quelques 
silex en Mauritanie, quelques graines, le péritoine de certains 
poissons, des scarabées, quelques oiseaux… et c’est ma foi, à peu 
près tout (…) 

– Et les nègres alors ? Est-ce que leur nom même ? 

– (…) Ne jouons pas avec les mots : songez à ce que représentent 
dans le langage du peintre le noir et le blanc, et dites sincèrement 
si vous avez jamais rencontré des Blancs qui soient vraiment 
blancs et des Noirs qui soient vraiment noirs ? Prenez n’importe 
quelle échelle de couleurs, le catalogue des peintures Ripolin ou 
la carte des cotons D.M.C., et dites si la partie la plus noire du 
plus noir des Noirs approche seulement du « noir d’ivoire » des 
dictionnaires ? Et puis, pour en revenir à « continent noir », je 
trouve à ce mot un je ne sais quoi de péjoratif : une âme noire ne 
passe pas pour bien recommandable, et le continent de même 
couleur risque de se voir, fût-ce inconsciemment, un tantinet 
éclaboussé par un tel symbolisme. 

Et puis, pourquoi le nôtre serait-il le seul continent à l’état civil 
chromatique : y a-t-il des continents puce, caca d’oie ou fraise 
écrasée ? 

Et ne sont-ils pas, en fait, tous également panachés, tous 
polychromes, tous équitablement barbouillés, tous docilement 
soumis au multicolore caprice du plus impartial des artistes, le 
grand ami des diversités juxtaposées, le « Père Mosaïque » ? 
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Comme la loi du même nom ? (…) 

– Mais non, mais non, rien de commun, simple homonymie, 
accidentelle coïncidence (…). Cette Afrique, si variée et si 
monotone – parce qu’elle est vaste et travaille à grande échelle – 
l’a-t-on assez regardée, assez respirée, sentie, écoutée, touchée ? 
Ah ! Il y en a pour les cinq sens, sans compter les autres, 
qu’ignore encore la physiologie ; mais qui le sait, qui s’en va, à 
travers ces paysages démesurés, l’œil bien ouvert, la narine 
frémissante, la main prête à caresser le poil d’une graine, le 
velouté d’une feuille, la nacre d'un coquillage, la luisante écaille 
du serpent, la courbe parfaite de cet os ramassé sur la plage ? Qui 
sait encore admirer, s'étonner, rendre grâces, en un mot : vivre ? 

Ce n’est peut-être pas si facile après tout, dans un monde qui 
renie les joies de la contemplation et le sacrement du silence et 
qui veut, d’abord, le bruit, la vitesse, les quotidiennes excitations 
de l’artifice, et les promesses – bien fugaces – du poison sous 
toutes ses formes liquides ou non… Savez-vous (…) ce que ferait 
un gouvernement réellement soucieux de ce que les discours 
officiels appellent le « bien-être matériel et moral » des 
populations ? Il interdirait les importations d’alcool, qui sont en 
train d’accélérer une allure lucrative mais criminelle, et il 
distribuerait gratuitement, avec le mode d’emploi, des graines de 
plantes à fleurs. La vraie civilisation est celle qui a fait son choix 
entre l’alcool et le froment – ou le mil – entre le poison et 
l’aliment des corps, celui aussi des âmes. Et qui, par conséquent, 
trouve dans la fleur sauvage ou cultivée, le symbole même de sa 
dévotion pour « le pain vivant et l’eau vive » de la beauté. 

L’heure de la prière de l’âcer* pour nos frères musulmans, pour 
moi celle des vêpres. La tornade qui vient de déferler sur la plaine 
s’éloigne vers l’ouest, laissant là-bas, traînant sur la verte 
immensité des herbiers coupés de miroirs d’eau, de paresseuses 
et brumeuses draperies : il pleut encore un peu au loin ; le 
doubalé* planté dans la courette de mon ermitage belvédère 
égoutte son feuillage lavé ; surchauffé, le sol rouge fume et voici 
déjà les petites boules de velours pourpre des Thrombidium* et 
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l’envol des termites ailés ; vers l’Orient, un arc-en-ciel dresse sur 
l’océan des savanes son plein cintre vaporeux… 

Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge…, c’est à travers 
la litanie des couleurs spectre que je regarde, à mes pieds 
l’Afrique, mon Afrique, et les autres aussi, jusqu’aux marais du 
Haut-Nil, aux glaciers du Kilimandjaro, aux Grands Lacs, aux 
forêts denses congolaises, aux steppes du Karoo* ; aux récifs 
madréporiques de la mer Rouge, aux dunes blanches et aux 
falaises noires du Sahara. 

Et ce soir, comme chaque jour, perdu sur mon rocher, et quand 
seuls un filet de fumée bleue et le rythme sourd des pilons 
montent jusqu’à moi me rappeler des autres hommes, ce soir 
encore j’égrène les perles de mon rosaire chromatique. 

Violet … La coquille fragile et légère des janthines* bercées par 
la houle atlantique et l’épiscopale sécrétion du lièvre de mer*… 
La corolle mauve pâle, grasse, charnue et comme encore de la 
pomme de Sodome* et l’explosive floraison des crucifères 
sahariennes, ce fugace « manteau de gaze lilacine » jeté par le 
caprice des averses sur les sombres pierrailles du désert… Et 
puis, bien sûr, les ornements liturgiques du plus mystérieux, du 
plus doux, du plus poignant des temps sacrés, l’Avent : l’attente 
des âmes et des cœurs existe en Afrique aussi. Seigneur, qui 
viendra la rassasier ? 

Indigo… Ah ! Que celle-ci est donc ici bien chez elle ! Est-il, avec 
l’ocre des sols, teinte plus largement africaine ? Bleu indigo et 
rouge latérite : les deux couleurs « nationales » du continent. Mais 
si les terres ferrugineuses sont peintes par la nature, tout dans 
l’indigo – qui est, au départ, une herbe verte – est humain, voulu, 
choisi, apprêté et né d’une savante encore qu’empirique chimie. 
Le teinturier et ses cuves malodorantes est ici aussi nécessaire que 
le coiffeur ou le cordonnier : c’est lui qui va faire du vêtement de 
coton blanc un objet si caractéristique de l’Afrique et de ses 
confins sahariens que la Mauritanie demeure pour le Maroc le 
pays des « hommes bleus ». Et il n’est pas jusqu’aux lèvres des 
femmes élégantes où n’aille se fixer, par le tatouage, le grain 
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d’indigo. La nature ne l’imite guère, ou le fait sans songer au 
pauvre teinturier tenté de retrouver sur la mer les couleurs 
familières de ses bains et qui constate, déçu qu’on peut tremper 
dans un liquide « bon teint » et l’en retirer incolore une pièce 
blanche : encore un coup des jénouns*, naturellement. 

Bleu… « L’azur des cieux et l’océan céruléen ? Oui, bien sûr, mais 
pas spécialement africain. Et puis, entre nous, un peu trop 
« utilisés ». Trouvons mieux. Ça doit exister. Ça existe. Et je cite, 
presque au hasard, le bleu pâle de certaines perles anciennes, le 
bleu vif des bracelets de verre et des fleurs, celui du Clitoria* 
outremer, mais qui trouve moyen de se mettre à l’envers, pour 
« embêter » les sages crotalaires*, évidemment, et le somptueux 
panicule des Brillantasia* et le joli Commelina* des chemins et des 
champs, encore un farceur, qui arbore une jolie corolle – stérile 
– au soleil et fait ses petits sous terre, à l’obscurité. Et des 
oiseaux, : touracos, rolliers, alcyons, cent autres, et des poissons : 
qui n’a vu dans les flaques, à marée basse, taches de saphir, ces 
amours de petits pomacentridés*, rapides et insaisissables 
joyaux ? 

Vert … D’abord la chlorophylle, évidemment, la substance 
même de la vie végétale et, à travers celle-ci, de l’autre… les 
plantes, de l’algue unicellulaire au baobab (quand il a ses feuilles) 
et toutes les formations, de la pauvre fruticée désertique aux 
opulences, aux démesures, aux gigantisme de la forêt dense. Et 
les bêtes, l’émail smaragdin de la cétoine, les dents du poisson 
perroquet, les os même de l’aiguillette*. Et les cailloux, comme 
cette belle amazonite vert malachite, dont les hommes, ou plus 
vraisemblablement les femmes de la fin de la préhistoire, ont si 
souvent confectionné des ornements. 

Jaune… Éclat des métaux : l’or, le vieil or d’Afrique, le 
mystérieux or d’Afrique que la légende faisait pousser comme un 
légume et qui s’échangeait « à la muette » des siècles durant entre 
Sahariens et Soudanais, contre le sel du désert, parfois à poids 
égal…, puis le cuivre et le laiton, les bronzes…, les jaunes 
serpentines au cou des Tédas* et le soufre de leurs volcans. De 
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quelle couleur sont les dunes ? Jaune ? Non, roses, ocre très pâle, 
blanches…, « blondes » pourrait souvent convenir, dommage 
que flavus n’ait pas donné « flave », c’eût été le cas où jamais de 
l’utiliser. Aucune hésitation pour les animaux et les fleurs parés 
des jaunes les plus indiscrets, les plus visiblement publicitaires : 
un oiseau mi-partie noir et jaune passera aussi difficilement 
inaperçu que l’opulente floraison des Cassia*, que les corolles des 
Cochlospermum* semant de constellations brillantes les sols 
calcinés et noircis de la saison sèche, plus discrets, les chatons 
globuleux des mimosas désertiques ne se découvriront que de 
près : c’est leur délicieux parfum qui souvent, porté par la brise, 
de loin les révèle. 

Orangé… Beaucoup d’orangé en Afrique, sauf les oranges, qui 
sont vertes, comme il y avait beaucoup de jaune citron, sauf les 
citrons, qui le sont aussi. Les vieilles dunes, patinées, usées, 
farcies d’oxyde de fer, peuvent être orangées, comme les cires 
d’abeilles au creux de leurs ruches arboricoles, comme la bouche 
– je précise – l’intérieur de la bouche du diaphragme (c’est un 
poisson), les taches du mylabre (c’est un insecte), ou celles de 
l’agame (c’est un lézard) et le vitellus de tous les œufs malgré le 
langage courant qui le qualifie de "jaune" ; fleurs, mais tirant un 
peu sur le vermillon, comme celles du kapokier ou du tulipier du 
Gabon ; fruits, comme la mangue, la papaye, la pomme-cajou, 
celui du Cordyla*, avec cent autres sauvages, de l'anode au rônier : 
à croire que l’orange est une couleur de prédilection pour les 
fruits. Jusqu’à des céréales qui s’enhardissent à l’arborer : le maïs. 

Rouge… Beaucoup de rouge… L’Afrique n’est-elle pas, par 
excellence, avec tout le fer de ses latérites, le continent rouge ? 
Aussi ne sera-ce pas par hasard que les publications de l’Institut 
français d’Afrique noire feront sur leur couverture de l’ 
« homochromie régionale ». Chez les bêtes, des madrépores, des 
étoiles de mer, des oiseaux violemment rubriques, mange-mil, 
pies-grièches ou franciscains, et, moins poétique, mais aussi 
truculent, le derrière du singe. Des fleurs, la tête de cinabre de 
l’Hœmanthus* le bien nommé, le brasier des flamboyants, les 
pétales ondulés des lis grimpants, les élytres pourpres de 
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l’érythrine*, et les allumettes chimiques – à bout jaune clair – des 
guis africains, et le velours incarnat des fruits de Cnestis*, et les 
perles éclatantes, à œil noir, des graines d’Abrus*, qui ont fourni, 
comme aux Indes, une unité de poids pour la poudre d’or, et bien 
d’autres. 

Et la rouge fleur jaillissant au feu des chameliers au fond de la 
nuit saharienne. 

Et le rouge sang des êtres, de tous les êtres, fraternellement 
rapprochés par cette commune couleur de leur sève vitale, par 
cette identique marée battant dans leurs artères, tous, le requin 
chagriné –  au sens littéral – le poisson-scie, l’ange de mer, et le 
maquereau, et le « docteur »*, et le « mussolini »*, et la vieille, et 
le Saint-Pierre, et le fouille-« machin », lui aussi bien sûr, et les 
crapauds, grenouilles et compagnie, les pythons, vipères, najas et 
autres « trop longs », les margouillats et les varans que l’ignorant 
s’obstine à baptiser « iguanes », les crocodiles, les tortues, tous les 
« à plumes » – du soui-manga* à l’autruche – tous les « à poils », 
de la gerbille à l’éléphant, et mon grand-oncle (il faut être 
darwiniste modèle 1900 pour dire « mon grand-papa »), le 
chimpanzé… Pauvre grand-oncle, comme il a l’air triste ! 

Avec la septième couleur – chiffre sacré cher au symbolisme – 
s’achève ma quotidienne litanie, ce psaume d’amour et d’action 
de grâce qui chaque jour me fait, un instant du moins, le fraternel 
compagnon des pierres, des plantes, des bêtes et des hommes et 
me rend, à travers le voile des orgueils, enfin déchiré, des bipèdes, 
la sainte communion des êtres et des choses. 

La nuit, maintenant, est descendue sur la terre. L’Afrique a 
refermé dans l’ombre son polychrome éventail. Elle entre dans 
la paix du sommeil. Seigneur, bénissez, dans tous les villages de 
cette Afrique, ces hommes qui dorment, mais aussi le poussin de 
l’aigrette, le faon de la gazelle ; et l’arbre qui souffre au fond de 
vos déserts, et le beau mil qui, silencieux mais obstiné, mûrit son 
bon grain. 

âcer : troisième prière de l'Islam, qui vient après dhohr (celle de midi) et avant 
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moghreb (le coucher du soleil) vers seize heures. 
Doubalé : Grand arbre africain des savanes servant souvent d’arbre à 
palabres en raison de l’ombre importante qu’il fournit. 
Thrombidium : Acarien.  
Karoo : Région semi-désertique d’Afrique du sud, peuplé de Khoikhoi et de 
Bushmen. 
Janthines : Gastéropodes marins carnivores à coquille violette qui émettent 
une substance bleu-violet dans l’eau lorsqu’ils sont menacés. 
lièvre de mer : Gastéropode sans coquille des herbiers marins qui émet une 
substance violet-pourpre quand il se sent menacé 
pomme de Sodome : Fruit d’un petit arbre des régions arides de l’Afrique 
dont toutes les parties sont toxiques et dont la fleur possède cinq pétales blancs 
aux extrémités violine. 
Clitoria : Plante de la famille des Fabacées appelée vulgairement pois bleu, 
de couleur bleue, violette ou rose. 
crotalaires : Plantes de la famille des Papilionacées. 
Brillantasia : Plante de la famille des Acanthacées aux fleurs blanches et 
violettes. 
Commelina : ou commelyne, plante herbacée de la famille des Convolvulacées 
(liserons) aux fleurs d'un bleu éclatant. 
pomacentridés : Poissons des mers chaudes 
aiguillette ou orphie : Poisson cylindrique allongé à tête prolongée en bec et 
aux os verdâtres qu'on trouve notamment sur les côtes de France et 
d'Afrique. 
Tédas : Populations nomades noires du Sahara, plus spécialement du 
Tibesti, appartenant au groupe des Toubous. 
Cassia : Plante à fleurs jaune de la famille des Légumineuses. 
Cochlospermum : Plante poussant au ras du sol et à fleurs jaune vif. 
Cordyla  : Plante aux feuilles pourprées. 
Anode : Plante de la famille des Malvacées. 
Hœmanthus : Plante de la famille des Liliacées 
érythrine : Arbrisseau de la famille des Papilionacées des régions chaudes à 
belles fleurs rouge corail. 
Cnestis : Plante africaine de la famille des Connaracées. 
Abrus : Arbuste de la famille des Papilionacées à petites fleurs roses ou 
blanches et dont les graines rousses à œil noir servent à faire des colliers ou 
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des chapelets. 
Docteur : Petit poisson omnivore utilisé pour débarrasser la peau des pieds 
des cellules mortes. 
Mussolini : Poisson d’hivernage au corps trapu et au front gibbeux qu’on 
trouve sur les marchés du Sénégal. 
soui-manga : Le seul des colibris de l’Afrique équatoriale. 
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