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« Madame Théodore » (fragments) 
Les états d’âme du caméléon 

 
 

Cette nouvelle raconte l’histoire mystérieuse d’une double statue, la Demoiselle 
d’Albâtre d’origine italienne et d’un petit livre de théosophie signé Annie 
Besant, offerts par Madame Theodore à Christian… 
 
Dans l’alcôve, cependant, la Demoiselle veillait. Le regard baissé 
en contemplation intérieure, le corsage brodé au lien tentant, les 
cheveux souples, noués en cascade sur l’épaule, ornés d’une fine 
mantille de dentelle et de perles, son teint de lait : elle était si 
présente, que sa nature minérale s’effaçait. Il la savait là, sa fidèle 
protectrice. Livre après livre, elle était ce phare qui le ramenait au 
rivage. (p. 44) 
 
 (.) Fiorenzo Zaccarini, son père et son fils étaient d’exceptionnels 
spécialistes de la reproduction parfaite d’œuvres d’art. Le père de 
Fiorenzo était épris des principes de la Rose-Croix et Fiorenzo 
d’une jeune beauté qu’il lui était interdit d’épouser. 
« Exigeant à l’extrême, le père tenait pour vertu suprême l’art 
familial de la reproduction à l’identique de chefs-d’œuvre, ce qui 
nécessitait une rigueur absolue. Pour lui, créer soit même une 
œuvre était une hérésie familiale. 
Un jour pourtant, alors que son père s’était absenté pour un 
voyage, Fiorenzo a sculpté sa première – et seule – œuvre 
originale : La Demoiselle. Il a vécu là une expérience unique et 
intense. Contempler une beauté vivante, percevoir son âme et 
insuffler son essence à un minéral qui a traversé la nuit des temps. 
Le retour du père fut terrible. Entré dans une colère absolue, il a 
décapité la statue. Fou de rage et de désespoir, Fiorenzo a déclaré 
qu’il abandonnait la sculpture. Revenu à lui, son père a restauré le 
buste, de sorte que l’outrage ne se voit presque plus. Pour signifier 
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à son fils qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre, il a entrepris de la 
dupliquer. Fiorenzo de son côté avait été si offensé, qu’il avait 
choisi de briser l’autre interdit familial en épousant sa muse.  
Il a vendu l’œuvre originale à un Français fortuné qui vivait au bord 
de la Moselle. Son père, de son côté, a fait don de sa réplique à la 
Rose-Croix. 

— C’est fou ! Je savais que l’homme qui a avait sculpté cette statue 
était amoureux. Et la belle le savait, ça se sent… je me demandais 
combien de cœurs elle avait pu briser. 

— Tu vois, l’art est une tension entre deux directions qui semblent 
opposées : la création pure, libre, et la rigueur. L’une est portée par 
un jaillissement sans quête, l’autre par la quête de la perfection. 
Cette Demoiselle d’Albâtre, qui nous a tous fait rêver, est née des 
deux : un homme, dont la capacité à tailler à la perfection s’est 
transmutée en un simple vaisseau, pour laisser passer le souffle de 
l’âme. Telle la flûte de roseau de Tagore. » (p. 51-52) 
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